Rob Wilco wrote:

NULLA CHE NON SI POSSA RISOLVERE

Solitudine non vuol dire semplicemente star soli,
ma soprattutto esser privi della coscienza di sé.

(Jing, il re dei ladri)

“Nate, ho fatto un sogno assurdo”.

“Non rompere”.

“Dico sul serio, ho sognato che andavo a rubare nella roulotte di Roby
Facchinetti e poi mi sono svegliato perché mi sentivo in colpa”.

Che razza di caldo; ma dove diavolo sono?

“Ma Facchinetti...quello dei Pooh?”.

“Si, quello...”.

Sono animatore in un villaggio vacanze nella Martinica.

Mi occupo del mini-club.

Martinica?

“Nate”.

“Che vuoi?”

“Non riesco a dormire”.

“Non rompermi le palle, ho lavorato tutta la sera, sono stanco”.
“Maledetto ingrato!”.

Non c’¢ modo di stare a letto, questo ¢ ovvio, forse devo andare in
bagno.

“Forse devo andare in bagno”.

“Ecco bravo, vai a cagare”.

Che razza di caldo che fa in Martinica, pero ¢ pur sempre un posto di
classe.

Animatore in un villaggio vacanze, questa poi ¢ davvero buona, chi
I’avrebbe mai detto.

Niente, non succede nulla di utile.

Non la faccio.

“Non faccio niente, Nate”.

“Per forza, scemo. Non hai mangiato niente”.

“Come sarebbe a dire: non hai mangiato niente? E la cena? Sono un
animatore, cazzo, mi danno il cibo gratis...aspetta, vuoi dire che ho
saltato la cena?”

“Io non ti ho visto a tavola...”

“Maledetto barista! Cosa ne vuole sapere un barista di quello che fa un
animatore? o ho responsabilitd, i0 seguo 1 mocciosi. Mica mi posso
permettere di abbuffarmi. Fanno bene a chiamarti Nasty Nate...sei un
uomo geloso e iracondo! Comunque hai ragione, non ho mangiato
niente, mi sono scolato qualche drink durante la serata e poi mi sono
trovato a letto, a fare quel sogno assurdo”.

“Dai smettila di sbraitare e vieni a letto, che domani ti devi alzare
presto”.

“Se ¢ per questo anche tu”.

“No, 10 sono il barista, i0 mi alzo piu tardi”.



“Mi faccio un giro, di dormire non se ne parla”.

“Ecco bravo, levati dalle palle e lasciami riposare”.

Maledetto Nate, sempre cosi pragmatico, fara freddo fuori? Diavolo,
sono in Martinica, dove fa sempre caldo.

Chissa poi come ci sono finito qui; ho toccato il fondo molte volte, ma
a al punto di fare I’animatore? Fino a due mesi fa ero ancora a badare ai
problemi familiari, a congelarmi le mani e la faccia ogni dannata
mattina, a studiare per cercare di lavorare in qualche modo, finché quel
gonzo non si innamora di una bionda, sicuramente una bionda di tutto
rispetto, che pero passa il suo tempo libero a fare le cose piu strane,
come, per esempio, I’animatrice.

Che poi, una come lei, che cosa anima? Sicuramente ¢ tagliata per il
pubblico...ah forse insegna vela o windsurf.

Arruoliamoci dice lui; arruoliamoci dico io, e ci presentiamo al
direttorio dei villaggi turistici, e per non sapere né leggere né scrivere ci
schiaffano insieme in Martinica a fare uno il mini-club (lei ha
esperienza coi bambini? Certo signore, ho ben quattro fratelli) e 1’altro
il barman.

Pero la bionda non c’¢, questo ¢ ovvio.

Aspetta, dove cazzo sono finito? Ah gia, da qui si va alla spiaggia, bene.
Che poi Nate il barman lo faceva anche prima, mentre io coi bambini ci
so fare poco. Non avrei dovuto accendermi la sigaretta davanti a loro,
per esempio, che oggi la collega (quella grassa) mi ha rotto le palle fino
alla morte: “qu’est-ce que tu fais? Mais t’ es fou, putain!”

Ma fottiti, chi ti vuole? Tanto quei bimbi sono tutti ultra viziati, figurati,
tra qualche anno fumeranno anche loro, e si sbronzeranno. Gia adesso
sono cosi precoci, tutte le sere in discoteca, a cuccare, a provarci con le
ragazzine, gente di quattordici anni piu sveglia di un suricato. lo a
quattordici anni mi sballavo coi brutti voti e andando male a scuola, che
poi non ¢ vero, diciamocelo, ero un ansioso gia al tempo.

Tuttavia non era nulla che non si potesse risolvere; infatti eccomi...oh
ecco la spiaggia, mi metto qui, sotto la palma, con la luna che fissa il
mare ¢ il mare che se ne sbatte. Chissa poi cosa ci si trova di romantico
in tutto questo; la luna ¢ sempre li, e il mare ¢ talmente grande e
vecchio che pud permettersi di criticare a parolacce tutti i boccaloni del
planisfero.

Ma che belle parole, bravo, guarda, sei proprio...

E non ho pure mangiato niente: uno dice tanto dei punk, degli spostati, i
tossici, i falliti, ma nessuno penserebbe mai che un animatore arrivi a
notte fonda senza aver toccato cibo; Cristo, la gente viene qui e si
ingozza di ogni ben di dio, sembra quasi assurdo che...cazz’¢? Che
bestia ¢? Ah un paguro...bh¢ notevole, non c¢’¢ che dire.

Bello pero, la spiaggia, il mare, il silenzio (che poi se ¢’¢ il mare, non
c’¢ il silenzio) la luna, la brezza, le palme, insomma non mi posso
lamentare.

Chissa cosa staranno facendo a casa, speriamo che non sia successo
nulla di grave; io non riesco proprio a capire quelli che parlano dei



propri lutti in maniera pacifica; diventano tutti buddisti, accettano la
morte senza nessuna tragedia: ieri ¢ morta mia nonna, era molto
vecchia; ieri mio padre ci ha lasciati, era molto malato; ieri mio fratello
¢ andato in overdose, era un drogato, se lo meritava.

Ho sempre letto e quasi sempre sentito frasi di questo tipo, ma io non
riuscirei mai, per me sarebbe una tragedia, piangerei ore, giorni,
settimane, mi dispererei tantissimo, sarebbe davvero triste non poter
rivedere piu quella persona; sono i cambiamenti della quotidianita.

La gente come me non ¢ capace di sopportare queste cose, ogni volta
che la vita prende una sbandata, una botta sul guard-rail le cose si
complicano, si comincia a sudare, a non dormire piu, a diventare
ipocondriaci.

Poi ci si invischia nelle cagate tipo oroscopi, finte premonizioni,
sensazioni paranormali: ecco I’avevo detto io che quel sogno stava a
significare lutto in famiglia...ma tié.

Niente, non ho sonno, di dormire non se ne parla, ¢ domani devo
lavorare, dai, andiamo al mini-club, cosi magari sono gia li e faccio la
figura di quello dedito al dovere.

Tanto € un po’ piu in la...ecco...lungo la spiaggia.

Inquietante pero sta spiaggia, grossissima e lunghissima chissa se
qualcuno viene qui a imboscarsi qualche volta, alla fine la gente va nei
villaggi turistici per schiacciarsi gli animatori. Oddio, gli adulti optano
per il riposo, quel che ¢ giusto ¢ giusto, ma tutte ‘ste ragazze, ventenni,
trentenni, sempre con 1’occhio della ragazza libera, facile, senza
problemi, come diceva Nate: andiamo a fare gli animatori, cosi
schiacciamo.

Schiacciare fa ridere come termine, che poi lui becca, si se n’¢ fatta una
due sere fa, un puttanone di Roma, e sosteneva anche che fosse una
ragazza fine, ma a me non sembrava.

Ecco 1 tavoli...che belli questi tavoli messi cosi a guardare la spiaggia;
sono come dei grandi banchi, nei quali anche un uomo si sente un
bimbo delle elementari.

Ho sempre sognato una scuola elementare vicino al mare; le scuole
elementari sono cosi perfette, sono grandi, colorate, a misura degli
occhi e della vita di un bambino.

Se questo posto fosse una scuola elementare sarebbe stupendo, con il
sole che illumina i tavoli, e le facce di tutti; ma i ragazzini capiranno
troppo tardi, quando rivedranno posti come questo e si renderanno
conto che ¢ passato talmente troppo tempo da poterci piangere sopra.
Guarda, sorge gia il sole...figa, a ‘sto punto non dormo proprio pit.

E adesso? Chi ¢ quella?

No...¢ quella stronza che insegna aerobica, e quel pirla che le corre
dietro? No, stanno facendo jogging all’alba? Che palle, ora inizieranno
con 1 balletti mattutini, i tornei di palla nuoto, il megatoreno di beach-
volley, 1 super partitoni di calcetto, ruba bandiera...e io c’ho i bambini
...che gli faccio fare a quelli? Mah, io li piazzo al ping-pong e
vaffanculo.



“Bonjour...”.

“Bonjour...”.

“Bonjour...” (sfigati).

Vabbé, non ho dormito un cazzo, chissa se mi fanno un caffe.

Tanto non c¢’¢ nulla a cui non si possa rimediare, dormird nel
pomeriggio, dird ai bambini che ora si schiacciare (eh eh) un riposino,
loro romperanno le palle, e allora li fard giocare a calcio e andro a
dormire un paio di ore.

Va che mare.

Che poi non ¢ vero che non c’¢ nulla a cui si possa rimediare.

Se qui un giorno arrivasse uno tsunami? Tutto verrebbe sputtanato, una
tragedia immane.

Che gia, voglio dire, la Martinica non ¢ che abbia un’economia da
paura...

E se ci fossi anche i0? Sopravviverei?

Se sopravviverei scriverei un libro.

Un libro.

Per chiamarlo come?

Memorie di un animatore?

Non lo comprerebbe nessuno, c¢i vuole un altro titolo.
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