Rob Wilco wrote:

NORD EST BY NIGHT

Voi vi lagnate della fuga del tempo: esso non fuggirebbe in modo cosi
irresistibile se vi fosse in esso qualche cosa degna di essere trattenuta.

(Arthur Schopenhauer)

Nel 1999, probabilmente in dicembre, scrissi un racconto breve
intitolato “Camilla”, che narrava dell’incontro tra un narcisista uomo
d’affari europeo e una giovane vampira slava.

Nel maggio del 2005, mi trovavo a Lignano, in un vecchio monolocale
polveroso e angusto, dove pagavo un affitto discreto, in confronto alla
deliziosa vista sul mare che quel buco di merda sapeva regalarmi.

Una sera di fine mese, evitando di riflettere sul perché avessi deciso di
trasferirmi in quella zona e, soprattutto, per far fronte al caldo
primaverile notturno, iniziai a mangiare un gelato all’amarena, sdraiato
sul divano, ascoltando un disco di Skip James.

Mentre percepivo nitidamente il sentimento conscio € consapevole che
legava Skip alla voglia di uccidere Crow Jane, capii che il blues non
solo ¢ la parte piu bestiale della musica, la piu caratteriale e iraconda,
ma al contempo anche calcolatrice, tradizionale e saggia.

Si, ascoltando Skip James, tutto questo era vergognosamente chiaro.

Ad un tratto squillo il telefono:

“Pronto? Parlo col signor Rob Wilco? Lo scrittore?”.

Dalla voce sembrava un uomo piuttosto giovane, con un sottile accento
veneziano.

“Chi parla...?” domandai ancora con la bocca piena.

Disse di chiamarsi Ugolino Cappelletti ed era presidente di
un’associazione culturale denominata Crepuscolaria.

“Ci occupiamo di letteratura, specialmente quella piu raffinata e
sensuale. Siamo rimasti molto colpiti dal suo racconto “Camilla”, erano
anni che non venivano descritte cosi bene le gesta di una Toreador, in
uno stile perfettamente consono al nichilismo e alla decadenza
moderna”.

Fortunatamente avevo ben presente quel racconto, quindi mi limitai
solo a dire: ““...Toreador?”.

Ugolino continuod: “La nostra associazione vorrebbe quindi premiarla
per questo suo elaborato, sarebbe disposto a venire nei pressi di
Treviso, questa sera, diciamo tipo verso la mezzanotte?”

“Wow” risposi “Non ho mai ricevuto un premio letterario...si, se mi
sbrigo posso prendere I'ultimo treno da Latisana e arrivare li per le
undici e trenta”.

Non avevo una macchina; non ho mai avuto una quattro ruote tutta mia
e non 1’avevo neanche quella sera.

Avevo pero voglia di uscire? Se mi fossi trovato a Shibuya o in qualche
paesino della provincia giapponese probabilmente si.



“Ottimo, ci sara una vettura ad aspettarla in stazione; vedra che
passeremo una indimenticabile nottata”.

“Va bene, non c’¢ problema, tanto soffro d’insonnia...” e senza
lasciarmi finire, incalzo con una risatina sicura e ambigua: “...che
sottile senso dell’umorismo! Bene, allora I’aspettiamo”.

Senza accorgermene pienamente avevo accettato l’invito di uno
sconosciuto: avrei dovuto muovermi per ricevere un premio del cazzo e
sarei anche dovuto andare in treno.

Mi avrebbero affogato nella crema dell’alta societa trevigiana?

No, o almeno, non chi vuole premiare uno come me che ha scritto un
racconto come quello.

Mi vestii in modo presentabile, con un completo nero un po’ sgualcito,
e mentre mi preparavo ad uscire, dovetti mitigare quella strana, ma
frequente, sensazione di vanita e vergogna.

Fissai lo specchio con la stessa espressione di chi immerge lo sguardo
in un fondo di cafte.

Ero magro, ma anche un po’ flaccido: avevo dei peli sporadici, una
pelle bianca devota a far sembrare il mio fisico come quello di un
fallito.

Nello stereo, intanto, era subentrata “Devil Got My Woman”, un pezzo
splendido, uno dei miei preferiti, che oltre a chiarirmi le idee sul mio
aspetto grottesco, mi aiutd anche a ricordare che cd avevo messo: The
Best of Skip James.

Uscii tranquillamente, con un leggero fare da spaccone che si prosciugo
poco dopo; era una notte tenera, dai colori sottili.

Non ero a Shibuya, certamente, nemmeno nella campagna giapponese:
faceva caldo, qualche nuvola si restringeva verso la grande luna piena.
In giro non c¢’era nessuno, il silenzio regalava una insolita sicurezza.
Durante il viaggio pensai che non sarei potuto tornare se non all’alba,
quando avrebbero ripreso servizio i treni, quindi non mi restava altro da
fare che scroccare un letto da qualcuno dell’associazione, o chiedere
ospitalita al mio avvocato, il quale, a ragion veduta, mi avrebbe
mandato a fare in culo con una classe invidiabile.

Effettivamente c’era una macchina ad aspettarmi alla stazione di
Treviso: una di quelle nuove, sportive di cui o si conosce il nome o si
conosce la pubblicita; di certo non era una Lada moscovita. La guidava
uno strano tizio barbuto, un uomo silenzioso, probabilmente perché non
aveva molto da dire, e sebbene fosse vestito con non poca eleganza,
appariva comunque un troglodita.

Non ci fu dialogo tra me e I’energumeno: nel giro di dieci minuti
arrivammo davanti ad una villa imponente, fregata di tanti stili
architettonici diversi, come ¢ solito notare nelle grandi e prestigiose
magioni veneziane.

Ugolino mi accolse.

Fu lui a presentarsi, evitando fin da subito di farmi fare brutte figure:
“Benvenuto signor Wilco, ha fatto buon viaggio?”

“Ne parla come se avessi preso la transiberiana...”



No, ecco la prima battuta sarcastica di cattivo gusto: avevo ancora in
testa la Lada moscovita.

Ugolino, padrone di casa, sorrise € mi invitd ad entrare; era giovane
come avevo immaginato, tutto impomatato, vestito di nero all’ultima
moda.

L’ambiente interno aveva un arredamento moderno, visivamente
costoso, non certo il posto ideale per scarafaggi e insetti crapuloni.

“Si accomodi, singor Wilco. E’ un onore averla qui con noi”.

Il salone ospitava gia numerose persone, tutti tra i venti e i trent’ anni,
ragazze che indossavano abiti vittoriani, energumeni barbuti, effeminati
con il mascara e altri elegantoni simili ad Ugolino.

Mi guardai 1 piedi: avevo le scarpe da tennis.

“Buonasera signor Wilco, benvenuto nel nostro live” dissero in coro
alcuni ospiti.

Iniziai a sudare e, probabilmente, cominciai anche ad arrossire come
uno scolaretto.

“Prego, si accomodi pure qui su questa poltrona” mi invitd uno smilzo
piuttosto alto e con I’aria da ruffiano, al quale domandai sottovoce:
“Scusi, si pud fumare qui?”.

“Non sia mai tabacco” disse usando un tono settecentesco ““ per quello,
c’¢ comunque la veranda” e, sempre sorridendo, mi indico una porta a
vetri che dava sul giardino.

Ugolino prese la parola:

“Benvenuti, e ben’arrivati...”

Wow, che incipit geniale.

“Questa sera abbiamo 1’onore di ospitare lo scrittore che piu
mirabilmente ha saputo dipingere in prosa I’essenza di una Toreador
moderna; una figlia del gelo e della notte come siamo noi.

L’essenza di una grande estetica della distruzione e della vanita, che
chiunque tra 1 presenti ha provato, almeno una volta, nella propria lunga
esistenza.

Siamo qui riuniti, come consuetudine, noi dei vari clan, noi echi di piu
stirpi, per introdurre I’autore di questa soave ballata: signori, Rob
Wilco”.

Tutti applaudirono e io dovetti anche alzarmi.

Era stato un bel prologo, senza dubbio, ma quando Ugolino inizio a
leggere con entusiasmo il racconto in questione, abbandonai
silenziosamente la sala per andare in veranda a fumare: ne avevo
bisogno ora piu che mai.

Una villa in collina, una serata silenziosa e inanimata: la luna guardava
con diffidenza tutto questo; io fumavo in veranda, con sempre le mie
scarpe da tennis, un po’ incuriosito € non proprio a mio agio, balenando
tra dubbi del tipo: quanto sara ricco il padrone di casa, e quale sara la
causa primaria della sociopatia?



Ad un tratto mi si avvicino un ragazzo robusto, barbuto e pieno di anelli
tribali in volto.

Aveva un completo da sera, senza cravatta e una camicia bordeaux.

“Mi fai accendere?”.

Accesi.

“Queste celebrazioni sono tutte delle puttanate. Ugolino non ¢ altro che
uno sporco necromante avido di ricevere 1’appoggio dei piu forti.
Giovanni, Toreador...tutte storielle buone per effeminati e senza palle”.
L’energumeno tribale fumava con arroganza; aveva ’aria di essere un
uomo molto forte, un vero duro.

“E tu, mio caro, sei solo una pedina utilizzata per uno sporco gioco di
guerra fredda!”.

Ecco che ritornavano in ballo i russi e le loro Lada Niva.

“Tutte stronzate!” continud 1’'uomo sempre con lo stesso tono,
vera guerra si combatte con la spada!”.

Termino la sigaretta in tempo record e la spiaccico a terra; poi si volto
con aria militare e torno nel salone.

Notai un mucchietto di zanzare vicino al mozzicone e pensai che
fossero state uccise dal fumo del tabacco: gli oncologi avevano ragione,
fumare fa male.

Riapparsi giusto in tempo per sorbirmi il finale di “Camilla” e sentito
cosi dava proprio I’impressione di essere un racconto sdolcinato.

Ci fu un sonoro applauso; qualche effeminato grido “bravo” alla
francese.

Che sfiga.

Mi risedetti sulla poltrona di velluto offertami dal ruffiano e accanto a
me si accomodo una ragazza in stile vittoriano, la quale mi sorrise,
guardandomi con degli occhi truccati splendidamente.

Si sistemo 1 capelli dietro 1’orecchio e bisbiglio: “lei ha proprio talento
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Eh si, che sfiga; ora mi mettevo pure a baccagliare le tipe con i miei
racconti? Stavo diventando un laido e non me ne rendevo conto?
Questo invito si stava rivelando piu deleterio del previsto.

In men che non si dica, pero, I’attenzione si riversO nuovamente su
Ugolino, che teneva in mano un enorme bong di vetro, perfettamente
consono al suo stile classico ed elegante.

“Evviva, la fumata!” grido eccitato il ruffiano.

“Si, ora ¢ giunto il momento di fumare la pipa tutti insieme, e il primo a
farlo sara I’ospite d’onore”.

Grandioso, pensai: ecco il calumet degli Apache di nord est.

Feci una grossa tirata, una di quelle che ti salgono tantissimo fin da
subito, senza preoccuparmi né di finire la roba nel braciere, né di
assumere un atteggiamento da drogato: era il calumet della pace, la
pace tra me e la mia sociopatia.

Una nebbia di fumo oscuro i miei occhi vermigli per alcuni secondi; ci
fu un secondo applauso e sempre quell’ effeminato disse con tono
francese: “che classe...” .



“Idroponica?” domandai con un fil di voce: Ugolino strizzo 1’occhio.
Dopo che tutti ebbero spipazzato ben bene (di roba ce n’era in
abbondanza), si formarono alcuni gruppetti di discussione: chi stava in
piedi e gesticolava con aria benestante, chi invece era seduto sui divani
in velluto rosso a intrattenere le signore.

Ero ancora inchiodato alla mia poltrona, con le mani strette ai braccioli,
quando sentii un jazz eseguito al piano che fuoriusciva nitidamente da
uno stereo all’ultimo grido: il pezzo era probabilmente di Keith Jarrett.
Se il blues ¢ ’anima della musica, il jazz ne ¢ sicuramente la cucina: ci
vuole amore, classe e capacita di variazione per suonare cosi un
pianoforte: esattamente la stessa capacita di variazione che necessita un
ottimo stufato.

Impiegai qualche secondo per rendermi conto che era stata la lady
seduta sulla poltrona accanto alla mia, a mettere il cd.

“Ottima scelta”, mi complimentai.

“Sono secoli che quelli come me adorano la buona musica” rispose
caldamente.

Se avesse scambiato la parola “musica” con “cucina” la frase sarebbe
risultata comunque corretta: ecco che Wittgenstein confermava la mia
tesi.

“Wilco...”continuo la lady “...che nome conciso. Lei ¢ inglese?”.

“No, tedesco. Sono nato a Berlino, ma mia madre viene da Wuppertal”.
“La Germania, terra affascinante. Conosco la Foresta Nera come il mio
corpo...”

Che metafora ambigua: meno male che non sono un laido.
“Permette?” incalzo “Lisa Kreutzer” e mi porse il palmo.

“Anche lei prussiana?” replicai con savoir faire.

“No, forse ai tempi. Ora dovrei considerarmi polacca. Sono nata a
Danzica”.

“Danzica!” intonai “Patria del grande Schopenhauer!”.

“Oh, il giovane Arthur. Ricordo ancora le feste letterarie che dava sua
madre quando lui era poco piu di un bambino...”

“In che senso scusi?” borbottai tralasciando tutto il savoir faire
sfoggiato in precedenza.

Lisa Kreutzer si diletto a raccontarmi dettagliatamente tutto il profilo
storico del 1783, per poi passare a spiegarmi come mai si trovava in
Italia e come aveva ricevuto “I’abbraccio” da un Toreador triestino di
origine ungherese.

Non si trattava solo di un classico pippone da ragazza: questa storia
aveva qualcosa di paradossale e di deviante.

“Ma parliamo di lei, ora...” disse lady Kreutzer sorridendo “A quando
risale il suo abbraccio?”

Keith Jarrett aveva aggiunto scorze di mela al curry che intendeva
servire come secondo, € 10 avrei pagato con il sangue per vedere Woody
Allen nella mia stessa situazione.

“Ho abbracciato la filosofia di Schopenhauer fin dal primo anno di liceo™.



Lady Kreutzer mi guardo sbigottita, poi sorrise e copri la bocca con la
mano: smalto color pervinca.

“Che simpatico normanno, signor Wilco...” e continud a ridere
garbatamente, muovendo a ritmo il formoso seno stretto dal vestito
vittoriano.

Ugolino sali nuovamente in cattedra: “Cainiti, prego, ¢ il momento del
gran calice. Quest’ oggi 1 mortali sono stati ben generosi con noi”.

Tutti si lasciarono andare ad una fragorosa risata; Ugolino era
certamente un ottimo padrone di casa.

Tuttavia quando portarono un’ampolla di vetro piena di vino rosso, €
tanti bicchieri da bevuta, qualche nesso con la parola “cainiti” contagio
anche me, che iniziai a sudare nuovamente € a non capire piu molto
bene quale piega stava prendendo la serata.

Mi vennero in mente le parole di mio cugino Carmine, uomo di mondo:
“A Venezia fanno le orge”.

Ora, le cose erano state posizionate in modo da darmi due opzioni: o
stavo per essere coinvolto in un raffinato sesso di gruppo, o dovevo
abbandonare le ricerche logiche di Wittgenstein e fiondarmi sul
paranormale.

“Prima, come di consueto, apriamo le danze con 1’ospite”, propose il
ruffiano.

Versarono un corposo bicchiere di vino rosso € me lo porsero da bravi
gentiluomini; poi stettero tutti in silenzio a fissarmi.

Io guardai il vino come avevo fatto prima con le zanzare in veranda, poi
alzai lo sguardo reso pesante dalla marijuana idroponica e scattai in
piedi.

Ci fu un attimo di stupore da parte degli invitati.

“Signori...” iniziai “...non avreste mica del prosecco? Del resto siamo
a Treviso...”.

Ugolino sbianco piu di quanto non lo fosse gia: mi fisso e rispose
pacatamente: ““...ma...certo...gliene porto subito un calice...”.

Una ragazza molto meno elegante di lady Kreutzer scoppio a ridere
sboccatamente: “Che splendido senso dell’'umorismo!” e continuando
tra le risate: “lei dev’essere inglese!”

“Tedesco...” risposi; poi nel risedermi mi lasciai sfuggire un lieve
commento: “...che risata cacofonica...”.

Il ruffiano colse subito la mia sbadataggine e si spancido anche lui:
“Avete sentito? Che risata cacofonica! Ottima critica ad una figlia della
cacofonia!” e con lui sghignazzarono in massa tutti gli altri, tranne la
sboccata signorina che invece si zitti all’istante.

Keith Jarrett fu sostituito prima del dessert con una sonata per
clavicembalo di Enrico VIII.

Ugolino mi servi del prosecco e si informo sull’andamento della mia
serata, assicurandomi che il bello era ancora da venire. La maggior
parte dei presenti fini subito il vino rosso.
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Due di loro, notevolmente brutti e piuttosto vetusti, iniziarono a parlare

di politica con Ugolino, il quale sorvolava alcuni argomenti scottanti

con demagogia di altissimo livello: parlavano di una certa Camarilla e

di come i Nosferatu e il Lasombra fossero troppo severi nei riguardi dei

Giovanni.

L’energumeno tribale che finora era stato in un angolo, si era avvicinato

ai tre e lanciava frecciatine provocanti al padrone di casa.

Il ruffiano ed alcuni effeminati iniziarono a toccare e a baciare le donne

vittoriane; anche Ugolino liquido i1 brutti spogliando delicatamente

un’affascinante signorina truccata di nero.

Mentre re Enrico si dava da fare con quel clavicembalo, la maggior

parte dei presenti aveva iniziato una festa orgiastica contenuta: chi

ballava, chi spogliava, chi baciava, chi ansimava.

Non seppi mai se il prosecco era davvero di qualita perché lo buttai giu

tutto di un sorso.

Mi girai furtivamente verso lady Kreutzer, la quale era piu vicina al mio

corpo di quanto non lo fossi io con la mente.

“Signorina Kreutzer...” dissi sottovoce.

“Dammi del tu.” rispose.

“Senti Lisa...”.

“Si, Lisa mi piace...” disse sempre piu vicino alla mia bocca.

“Ecco Lisa, per nosferatu si intende quello che penso i0? Quello che gli

zingari chiamano strigoi?”.

“Eccitante...non 1’avevo mai fatto con un Ravnos...”.

“Si, voglio dire, non morto, conte Dracula, Frederich Muranu, vampiro
»

Lady Kreutzer si fermo di colpo e mi guardo perforandomi gli occhi.

“Cosa vuoi dire?”.

Ero completamente incavato nella poltrona di velluto; Enrico

giocherellava, 1 partecipanti facevano sesso di gruppo, il nerboruto

tribale spintonava i due bruttoni e Lisa Kreutzer sembrava piuttosto

incazzata.

“Ho bisogno di bere” mi giustificai “Dov’¢ la cucina?”.

La ragazza esito qualche secondo, poi indico una stanza.

Mi alzai delicatamente e mi trovai presto davanti al frigo aperto,

cercando il prosecco.

Era una cucina dignitosa, in tinta con il resto dell’arredamento.

Tracannai dalla bottiglia finché non udii la porta chiudersi: era Lisa.

“Ascoltami bene, spero per te che tu sia un Malkavian, altrimenti la

cosa potrebbe farsi pericolosa”.

Avrei potuto mentire, ma non ero bravo, soprattutto dopo aver

mischiato dell’idroponica con il prosecco, e senza contare che non

avevo la piu pallida idea di cosa diavolo fosse un Malkavian.

Lisa si avvicinava piano e si fermo solo quando senti il rumore di un

vetro infranto provenire dalla sala.

Ne approfittai e corsi a vedere, mentre la ragazza si lascio scappare un

qualcosa in dialetto veneziano, che non la rendeva piu cosi spaventosa.



11 barbuto tribale aveva spaccato 1’ampolla del vino e minacciava con i
cocci 1 due bruttoni, gridando qualcosa come: “Gloria ai Brujah! Al
rogo tutti i necromanti, i degenerati e i topi di fogna!”.

Tutto ora era piu alla mia portata: si trattava di una festa finita a
bottigliate.

Il marcantonio pero, smascellava di continuo e anche se non sono un
odontotecnico, posso ben dire che quella fila di denti non era certo delle
piu normali.

“Calma, ragazzi. Mantenete la calma” gridava Ugolino vistosamente
trafelato.

Anche il ruffiano aveva preso un accento veneziano, e per dirla in
parole povere se la stava proprio facendo sotto.

L’ira del barbuto fu troncata dal suono del campanello: nessuno piu
ascoltava Enrico VIII, e le ragazze mezze nude si coprivano coi loro
vestiti presi da una naturale e confortante pudicizia.

Ugolino apri, ed entro il mio avvocato.

“Abu!” esclamarono in molti.

Il mio legale non disse una parola e si volto verso di me: “Wilco, in
qualita di tuo avvocato ti consiglio di venire con me. Brutto stronzo,
vieni a Treviso e non mi chiami neanche?”.

“Non sapevo foste amici” disse Ugolino stupefatto.

Barcollai minimamente: “Ti aspetto in macchina” sentenzio il mio
avvocato.

Salutai tutti in maniera patetica e mi incamminai verso 1’uscita.
Sembrava il finale di una festa studentesca finita in maniera squallida:
troncata dall’arrivo della polizia o dai genitori di qualche minorenne un
po’ precoce.

Lasciammo la villa con 1’orologio che segnava le 4.

Il mio avvocato si offri di accompagnarmi fino a Lignano.

“Senti, ma tu li conosci?” chiesi durante il viaggio di ritorno.

“No.”

“Ma se ti hanno chiamato Abu”.

“Wilco, qual ¢ il mio nome?”.

“Ludovico Giovanni”.

“Ecco, quindi evidentemente non mi conoscono’.

“Ah gia” balbettai da allocco, poi continuai: “No, perché mi hanno
invitati dicendo che dovevano darmi un premio, io non avevo niente da
fare...”

“Maledetto, vieni a Treviso € non mi avvisi. Ho appena finito di vedere
un film di Tezuka. Potevamo fare una seratina tranquilla da me, tanto
sono solo con Duca”.

“Come sta Duca?”, per inciso: Duca ¢ il suo cane.

“Bene.”

“E tuo fratello?”.

“Lui non ¢ Duca”.

11 viaggio fu tranquillo; il mio legale guidava divinamente.

Le strade erano deserte, € stranamente faceva ancora buio.



Mi lascid poco prima della citta, su una provinciale costeggiata da
alcuni campi, tra 1 pali della luce e quelli del telefono, in perfetto stile
periferico giapponese.

Ludovico non aveva voglia di arrivare fino a casa mia e 10 avrei
camminato senza lamentarmi.

Prima di salutarci gli domandai: “Senti...ma ci sono vampiri nel nord
est?”.

Rispose nel suo stile: “Se avessi un randello te lo darei sul pacco”.
Chiusi la portiera e mi allontanai: la macchina non si era messa in moto
per ripartire cosi mi girai per vedere se il mio avvocato stava aspettando
qualcosa, ma non c’era piu, né la macchina, né lui.

Era una notte calda, le stelle si stavano sciogliendo nei primi chiarori
dell’alba, e la sottile luna che salutava il mare piatto mi faceva venire in
mente un sogno che avevo fatto in Grecia.

Milano, 30 maggio 2005 h.04:02 am



