Rob Wilco wrote:

MATRIMONIO A MANILA

Do you love me? Like I love you?
(Nick Cave)

“Pronto?”.

“Chi parla?”.

“Sono io0, amore”.

Girava scalzo sul parquet dell’appartamento e a volte calciava qualche
bottiglia di birra vuota.

“Ciao Orso, come stai?”.

“Di merda e tu?”.

“Sto bene, sai che amo il Natale”.

Si avvicino alla finestra per toccare la fredda condensa e per lasciare
qualche sguardo perso tra le varie case lontane.

“Senti amore, voglio dirti una cosa”.

Ci fu del silenzio dall’altra parte, e Orso chiuse gli occhi al tempo di un
respiro intenso.

“Amore, ci sposiamo a Manila”.

“Manila? E come?”.

“Si, ho gia preparato tutto”.

Era un uomo che viveva nell’attesa; come le sue pareti testimoniavano,
era un foglio bianco che sapeva di vino.

La mano destra stringeva la cornetta sicura, con I’altra si liscio 1 capelli
€ prese una sigaretta.

“Devo fare il passaporto...” disse lei.

“Non serve, te ne ho procurato uno falso, australiano, ti chiamerai
Pandora Groovenor, vedrai non ci saranno problemi”.

“Quando partiamo?”.

“Il 27, amore, prenderemo una nave da Marsiglia, sbarcheremo a
Manila e ci sposeremo per il capodanno la notte del 31, e con la mattina
del primo gennaio avremmo un nuovo anno, un nuovo sole, una nuova
vita.

Poi andremo sull’isola”.

Fumava seduto sulla poltrona, come se fosse coperto di polvere.
Era stato anche galeotto, conosceva Marsiglia, sapeva come procurarsi
un passaporto falso; era un predatore dimenticato, una ultima ruota che
arrancava e imparava qualcosa per non cadere nel degrado piu totale,
perché non amava essere preso in giro da quel mondo, e forse era la
cosa che piu detestava.

“Ma come facciamo?”.

“Prenderai il treno per Port Bou, il 27 mattina, alle 7:30, poi ti trovero
i0.

La nave partira la notte e noi spariremo per lungo tempo, ci daranno per
dispersi”.



Si immaginava la sala da pranzo, con lei bellissima.

Si immaginava di parlare inglese, con accento australiano, si
immaginava il ponte e le camere di quella fottuta nave, enorme, che
spezzava I’oscurita e si immergeva nella nebbia.

“Devi cambiare la tua idea sulla paternita allora...”.
“Va bene, piccola, tanto quando saremo sulla nostra isola non avremmo
nessun problema, faremo 1’amore tutti i giorni”.

“Non so se riesco a farlo tutti 1 giorni”.

Buttd per terra la sigaretta e la spense coi piedi nudi.
“Il punto non ¢ tanto questo, ma che saremo liberi piccola, e ci
ameremo; devi solo essere disposta a qualunque cosa pur di venire con
me”.

“Tranne quella di non essere amata”.

“No, non ti lascero, saro fedele come un prete in seminario, piccola”.
Sapeva in cuor suo che non stava mentendo, era vero, perché era
superfluo.

Non voleva stare li, non voleva passare il Natale, non voleva subire un
altro inverno, un’ altra frustata, un altro insulto.

“Come faremo a vivere?”.

“Se vive la droga, vivremo anche noi”.

“Come?”.

“La nostra isola ¢ scalo degli aerei che trasportano oppio, piccola e
noi...”.

“Cosa? Ma sei pazzo?”.

“No piccola, ¢ tutto sotto controllo, i0 saro re di quell’atollo... ¢ un
pezzo di terra inculato in mezzo al mare, che nessuno sa dov’¢.
Le autorita sono d’ accordo coi trafficanti, e noi potremmo fare cio che
vogliamo...”.

“Ma 1o non voglio che mia figlia cresca in mezzo alla droga...”.

“Ma cazzo, crescera benissimo... € poi chi cazzo ti ha detto che nascera
una bambina... e se nasce un maschio?”.

“Impossibile”.

Si accese un’altra sigaretta, aspir0 con tranquillitd e riprese a parlare.
Avrebbe avuto il mare, il sole, I’aria, I’orizzonte, quella bambina.
“Guarda che ti devi fidare amore mio, ti devi fidare di me...”.

“Ma saremo soli 1a?”.

“Non credo, forse ci sara qualche indigeno, o melanesiano...”.

Chino la testa, chiuse gli occhi, e ammutoli...

“Che c’¢?” disse lei.

“...E se poi mi tradisci con un isolano?”.

“Non pensarci nemmeno, io ti amo Orso”.

“Allora se mi ami, verrai con me?”.

“Ma Orso, io voglio bene alla mia famiglia...”.

“Si, ma dobbiamo andare via per un po’, sparire.

Questo sara il nostro riscatto piccola, vedrai che non ci tratteranno piu
male, e che potremmo vivere come piu ci piace, € avrai tutto quello che
vorrai...”.



“Ma a me non trattano male...”.

“Niente piu lavori di merda, sbronze, notti insonni.

Niente piu schifezza, sporco, freddo... niente parolacce, niente insulti,
niente schiaffi o violenza... vedrai che sara come non esistere piu”.

Lei rimaneva muta, ma si poteva cogliere chiaramente il suo respiro.
Lui si avvicino al tavolo, sposto dei fogli e una bottiglia di gin; spolvero
dalla cenere il passaporto australiano con la foto di lei.

“Verrai con me piccola?”.

Silenzio.

“Piccola?”.

“Si, Orso, verro con te...”

“Prenderai il treno per Port Bou?”.

“Si, Orso”.

“Poi vedrai che ti trovero 10”.

“Va bene, Orso”.

“T1 fidi, amore?”.

“Si”.

Riattacco e si sdraio sulla poltrona di pelle bucherellata, affondando nei
suoi vestiti.

Spense la sigaretta e guardo la finestra.

La luce del tramonto lo bagnava di giallo intenso, e si preparava a
lasciar spazio all’oscurita della notte.

Milano, dicembre 2003.



