
Rob Wilco wrote:

MADONNA GOT MY WOMAN
I'd rather be the devil, to be that woman man.
(Skip James)

Era agosto, faceva un caldo pazzesco, e io dovevo imbarcarmi sul 
primo aereo per Londra.
Il mio capo era un uomo piuttosto serio, e terribilmente cocciuto, quindi 
non avrebbe mai ammesso che stava spesando uno dei suoi migliori 
giornalisti per una intervista di poco conto, dalle sfumature irritanti.
Me la presi con comodo, e il giorno prima di ferragosto, alle 14:30 ero a 
Londra, con una stanza pagata al Four Season in Hamilton Place.
Sebbene mi trovassi in uno degli hotel più eleganti della città e 
praticamente nel “centro del mondo” londinese, il mio lavoro era 
nascosto da qualche parte nei pressi di Shaftesbury Avenue, quindi mi 
toccò prendere il taxi, e farmi spiegare più volte la strada.
Era la prima volta che mi spostavo da un albergo di lusso per andare in 
una zona mediocre della città a fare un’ intervista. 
Generalmente, le star amano sbrigare le faccende con la stampa in posti 
d’elite, salottini da sballo, locali alla moda; si tratta di un loro modo per 
rassicurasi sulla loro posizione, sul loro personaggio, principalmente sul 
loro essere “star”, e quindi, sopra la media.
Dev’ essere una questione quasi fisica, universale, come il fatto che 
sebbene Naomi Campbell prenda circa 5 aerei alla settimana, nessuno 
di essi cadrà mai.
Mentre riflettevo, come mio solito, su queste cose, arrivai all’ingresso 
di Gerrard Street e capii subito che non stavo andando a intervistare 
nessuna celebrità; già avevo nostalgia del comodo letto del Four 
Season.
Pagai il taxista, girovagai un po’ finché non trovai il palazzo segnato 
sull’indirizzo, che faceva angolo con un ristorante cinese di nome: 
ShaoE.
Avevo di fronte a me un tipico edificio londinese inutile, di quelli che 
non si ricordano perché sono standardizzati per il nord Europa: ce ne 
sono così in Inghilterra, in Scozia, a Berlino, in Svezia, a Copenaghen; 
una mediazione architettonica tra la casa dello studente in Erasmus, e 
quella dell’immigrato curdo o cinese.
Sì, cinese, per l’appunto.
Suonai il citofono: una voce tranquilla emise uno “Whata?” tra i brusii 
dell’apparecchio.
“Sono Cavalcato del giornale Muzik”; parlai in italiano, ovviamente, 
visto che il mio uomo era un immigrato.
“Ah, pettinato, entri pure”.
Pettinato?



Comunque mi feci strada e incrociai una porta di metallo, molto simile 
a quelle delle sale prove, e se lui non mi avesse aspettato sull’uscio, non 
avrei mai detto di dover entrare lì.
“Salve” fece lui, abbassando un po’ il capo, come se volesse fare una 
specie di inchino.
“Lei è il signor Wilco?” chiesi freddamente.
“Si, prego, entri”.
Era un ragazzo, non so, poteva avere la stessa età di un qualsiasi 
cantante emergente punk italiano, insomma, era un personaggio 
piuttosto irrilevante.
Portava una maglietta rossa, dei pantaloni di velluto, piedi nudi, capello 
corto, occhiali.
Non mi sentivo di dargli del lei.
E, soprattutto, che cosa dovevo chiedergli? Il capo aveva solo detto di 
andare da tale Rob Wilco a Londra.
“Parlerà lui, non ti preoccupare”; ecco le ultime parole che mi erano 
state dette in redazione.
Come immaginavo, la porta d’ingresso era insonorizzata (ma perché?) e 
si trattava proprio di un appartamento per studenti o cinesi del nord 
Europa.
“Prego” disse lui, indicandomi una poltrona arancione.
Mi sedetti e iniziai a guardarmi intorno; poltrona, divano e letto erano 
arancioni.
Quella doveva essere la sala, dopo la porta d’ingresso insonorizzata, 
sulla destra si poteva trovare un divano arancione con di fronte una tv 
munita di registratore e mobiletto per le vhs, un tavolino di vetro a metà 
strada tra il divano e la tele, a destra ancora la poltrona dove ero seduto 
ora io, e dietro, vicino alla finestra piccola un letto a due piazze, sempre 
arancione.
Tutto a sinistra, invece, si ampliava una sorta di cucina: c’era un tavolo, 
quattro sedie, i fornelli, il frigo e il lavabo e una grande finestra 
tipicamente british, illuminava la maggior parte delle stanza.
Il pavimento aveva la moquette blu.
Lui era in piedi vicino al tavolo.
Sorseggiava una tazza di té che poi appoggiò delicatamente sul piattino, 
vicino a una bottiglia di Boombay Gin e a una pentola.
Si avvicinò e mi sorrise.
“Le dispiace se sto in piedi?”
Come? E a me che m’importa?
“Si…certo…” rispondo.
“Sono un po’ nervoso, ecco tutto”.
Io invece mi stavo rilassando, ma questo non toglieva il fatto che 
bisognava quagliare qualcosa entro la giornata.
“Senta –iniziai- Non so bene come comportarmi, perché il mio capo mi 
ha detto di venire qui e di farle un intervista, ma io non so 
assolutamente che cosa chiederle, insomma…lei sa perché io sono 
qui?”



Focalizzando meglio oltre alla sua figura, notai l’incredibile micro-
disordine di quella casa…vestiti appallottolati negli angoli che si 
mimetizzavano con la moquette, letto sfatto, scatolette e cartoni di 
cereali monoporzione sparsi per la pseudo cucina.
Wilco si grattò l’orecchio, si tolse gli occhiali e iniziò a passeggiare 
lentamente verso il tavolo, come se fosse in equilibrio su qualcosa…su 
un bordo forse.
Alzava le braccia, posava piano i piedi nudi, e poi disse:
“Io…io penso che lei voglia sapere di quella storia con Madonna…”
Sebbene avesse il tono di voce basso, riuscì comunque a farmi stupire.
Madonna? Madonna la cantante?
“Come scusi?” replicai.
“Bhe ecco, io ho vissuto qui con Madonna, e con un'altra ragazza….” E 
non appena finì di parlare, diede una bella sorsata alla bottiglia di 
Bombay.
Teneva lo sguardo basso mentre posava il sedere su una sedia e girava 
la testa all’indietro verso la grande finestra british posta ad illuminare la 
cucina.
Io sgranai gli occhi, poi mi alzai e mi avvicinai al tavolo, per sedermi di 
fronte a lui.
“Scusi…posso sapere lei chi è?...Voglio dire…come è successo?” 
sillabai piano piano.
Socchiuse gli occhi, portò la testa in avanti, si sistemò gli occhiali, e poi 
cominciò:
“Ecco, io mi chiamo Rob Wilco, ho vissuto tanto tempo in Italia e non 
ho mai fatto un gran che.
Le dico subito che non ho una buona memoria, quindi non ricordo il 
perché venni a Londra, ma forse era destino che dovessi capitare qui. 
Appena arrivato, trovai subito questo appartamento tramite un parente, 
o meglio, il parente mi disse di cercare un appartamento in questa zona, 
e finì per conoscere una splendida ragazza, affascinante e speciale, che 
viveva appunto qui, in questa casa…”
“Madonna?” lo interruppi io.
“No no…la chiameremo D. se permette, per una questione di 
riservatezza e di rispetto…” continuò lui, e dopo un’ altra sorsata dalla 
bottiglia bluastra, riprese: “…lei mi propose di venire a vivere qui, 
dicendo che condivideva questo posto con una tizia.
Bene, quando mi trasferii, incontrai Veronica…”
“Veronica Ciccone? Madonna?” replicai nuovamente, questa volta 
incontrando un suo velato sorriso di malinconia.
“Esatto, Veronica…o come cazzo si fa chiamare…”
Wilco si alzò, e andò verso la credenza.
Prese una scatola di cereali al cioccolato e ne riversò delicatamente una 
porzione in una ciotola, poi fissò la confezione attentamente, e di scatto 
ci infilò dentro la mano. 
In men che non si dica aveva tirato fuori un anello di plastica avvolto 
dal cellofan.



“…e vai…” sospirò.
“Tutto bene? Possiamo continuare?”  domandai io, fissandolo 
attentamente.
“Si certo…dunque, io mi trovavo molto bene con D. e diciamo pure che 
la nostra maniera di vedere le cose andava discretamente a tempo, anzi, 
forse è meglio precisare che l’apatia di D. non era mai d’ostacolo, in 
più, quando ne aveva voglia, si dedicava alle stesse cose che smuovono 
anche me”.
Un paio di cucchiaiate rumorose, poi riprese.
“Purtroppo però, notavo che non riuscivo a prendermi bene con la Vero, 
anzi, diciamo che da quando sono venuto ad abitare qui, lei è sempre 
stata arrogante e prepotente…”
Mi portai due dita all’inizio del setto nasale, e con l’altra mano lo 
interruppi.
“Ferma…ferma…senti, ti dispiace se ti do del tu?”
Scosse la testa.
“Perfetto, allora Rob, fammi capire…tu sei venuto a vivere qui e non ti 
ha toccato il fatto di trovarci Madonna…la più famosa cantante pop del 
mondo? Cioè, tu sei arrivato qui, hai detto: ciao, e ti sei piazzato a 
vivere con Madonna, senza dire niente?”
Sorrise, lasciò la ciotola piena di cereali e latte sulla credenza, si sedette 
e si portò con la sedia ancora più vicino a me, dopodiché alzò gli occhi:
“Ovviamente io l’avevo riconosciuta. Non si dava molte arie per essere 
quello che è; vestiva in modo normale, come D.:jeans, maglietta…
niente di trascendentale.
Diciamo pure che fu D. a mettermi a mio agio: loro due sembravano 
molto amiche, o comunque davano a vedere che si conoscessero da 
lungo tempo.
In più, non ho mai ascoltato assiduamente i dischi della Vero, quindi era 
quasi tutto normale…a parte il suo comportamento nei confronti miei e 
della mia ragazza…vuole un tè?”
Rimasi in silenzio a guardare quella faccia pallida per alcuni secondi, 
poi senza mutare troppo l’espressione del mio volto bisbigliai:
“Un caffè sarebbe l’ideale…”
Wilco si spostò ancora più in avanti col busto, e in contemporanea 
scostò la bottiglia di Bombay per poi replicare col mio stesso tono:
“Suvvia…siamo in Gran Bretagna…”
Mi fissò per qualche secondo, poi aggrottò la fronte e si alzò piano, 
grattandosi la schiena.
Mise su il bollitore per fare il tè.
Riprese a raccontare senza che io lo sollecitassi:
“Io sono un tizio tranquillo, non faccio mai nulla di speciale. A quei 
tempi lavoravo come dipendente per dei coreani e siccome non mi 
pagavano bene, non imponevano neanche un grande impegno, quindi 
mi prendevo il mio tempo, e se mi andava tiravo in ballo D….”
Si girò verso di me e mi chiese:
“Io le sembro un tipo ordinato?”



“…no, per niente…” risposi.
“Bene…” continuò “Però per la Vero lo ero…anzi…lei mi ha portato a 
trasformarmi in una macchietta rendendo la mia vita una vera e propria 
sit com…”
Prese delle tazzine da te, lo zucchero, lo mise sul tavolo.
Il bollitore avvisava che il tè era pronto, e lui tranquillamente, lo servì, 
poi riprese:
“Dunque, la prima settimana di convivenza fu davvero speciale. Io ero 
sempre più attratto da D., e la volevo con me, mentre la Vero non c’era 
quasi mai…l’unico difetto che aveva era che russava…vede, lei 
dormiva in quel letto arancione…dormiva con D., mentre io dormivo 
sul divano…è un divano letto…”
Si mise una mano in tasca e tirò fuori un paio di sigarette, e dopo 
averne accesa una disse:
“Dopo la prima settimana, le cose cambiarono radicalmente, e fu tutta 
colpa della Vero, che per circa sei mesi mi ha trascinato in un tira e 
molla continuo…per prima cosa, iniziò a darmi più confidenza….ah…
sigaretta?” e me la offrì (finalmente!) tra uno sbuffo e l’altro.
Io accettai senza dire una parola.
“Dicevo, iniziò a darmi più confidenza, e a mettermi in imbarazzo. Si 
comportava in modo provocante, ma mai sexy, insomma, mi provocava 
proprio: usava un linguaggio scurrile, parlava di cose piuttosto 
imbarazzanti, e faceva sempre la sarcastica…”
Mi aveva preparato un buon tè, niente male, e dopo la prima tazza 
dovetti dire:
“…parlavate tutti in inglese tra di voi?”
“No, in italiano…anche la Vero parlava in italiano…era molto più 
comodo così…”
Diede le ultime boccate alla sigaretta e poi la spense nella tazza, 
annaffiandola con un po’ di Bombay gin. Il suo sguardo si fece più 
triste, la luce del pomeriggio lo tagliava in due, e le nuvole gli creavano 
una breve, ma intensa, ombra.
“D. cambiò” riprese “Non faceva molto….stava spesso sul divano a 
guardare vecchi film o altri programmi, e si faceva un sacco di canne…
sì, insomma, ero stato fregato dalla Vero, che aveva fatto in modo di 
trascinarmi solo con lei in una dimensione di vita parallela per mettere 
in disparte D….”
Si alzò, portandosi dietro il gin e si diresse verso il divano, che ora era 
illuminato.
“D. si piazzava qui…carina…piccola…rideva, sorrideva, muoveva i 
piedi…e mi chiamava signor Wilco quando era fatta o felice…adoravo 
quel signor Wilco, era così dolce, tenero, famigliare…
Io tornavo a casa, mi mettevo a fumare o a bermi una birra, e la trovavo 
sul divano, a guardare qualche film tedesco degli anni ’40. Lei si girava 
faceva un grande sorriso e poi bisbigliava: bentornato, signor Wilco…e 
generalmente si riattaccava al bong”.



Diede un'altra bella sorsata e poi si avvicinò al letto e dandomi le spalle 
disse:
“Ma non riuscii ad interagire di più con lei…perché subito arrivava 
anche la Vero che iniziava a rendermi la vita un inferno…sporcava 
ovunque apposta, lasciava la casa sempre un casino, arruffava le cose, e 
quando faceva qualcosa lo faceva sbagliato apposta…come lavare la 
roba…lavava tutto insieme facendo un gran casino, oppure cambiava le 
cose senza dire niente. Una volta tornai a casa e trovai la moquette rosa
…cioè, non so se mi sono spiegato: rosa…”
Il suo tono di voce si faceva più nervoso e balbettante…era come se si 
fosse scoperto una nuova personalità che non era in grado di accettare, e 
infatti aggiunse, sedendosi sul letto…
“Il divano e il letto arancione…le pare mai possibile che uno come me 
abbia un divano e un letto arancione?”
In realtà non mi sembrava così improbabile, ma siccome volevo capire 
meglio, scossi la testa, senza fiatare.
“Io…io mi sono sempre creduto uno paziente e tranquillo…in teoria 
avrei potuto sostenere la presenza di Veronica senza alcun problema, e 
sopportare il suo atteggiamento da stronza, ma non so per quale motivo, 
tutto mi era diventato irritante…”
Era il momento per piazzare qualche domanda più precisa, così presi 
fiato:
“Che abitudini aveva Madonna che tanto ti davano fastidio?”
Wilco si alzò e iniziò a spiegare le cose lentamente, come per farmi 
capire bene, mimando anche qualora fosse necessario:
“Ve…vede…lei mangiava con la bocca aperta e parlava con la bocca 
piena, metteva la musica a tutto volume, pisciava con la porta aperta, e 
non puliva mai, anzi, a volte si trascinava dietro qualcosa in modo da 
creare ancora più disordine, tipo un giorno, decise che era più divertente 
se io avessi dormito in una tenda piantata in salotto, e chiaramente, al 
mio ritorno, trovai una cazzo di tenda piantata in salotto…poi tutte 
quelle parolacce…e i piatti sporchi…”
Con lo stesso tono della prima domanda aggiunsi:
“Ma lei che vita faceva? E poi perché tutto questo? Avevate litigato? E 
perché non l’hai cacciata di casa?”
Lui ci pensò un secondo, poi disse:
“Non so che vita facesse, era sempre in casa, casa sua del resto, per 
quello non potevo cacciarla e direi che tutto questo non è scattato da un 
litigio; ok, avevamo opinioni diverse sui cinesi, ma questo non ha mai 
costituito un problema, oppure le dava sui nervi se ascoltavo Balck 
Betty di Tom Jones, ma  mi accorsi della verità più tardi, e la trappola in 
cui ero stato ficcato era ben più triste di quanto non lasciasse intuire…”
Scandì queste ultime parole con un sorso di gin, poi posò la bottiglia sul 
tavolino, tirò su col naso e si mise a fare dei movimenti strani, simili a 
quelli di un vecchio che fa tai chi.
Poi disse:
“…ora sono a Berlino…”.



Ammetto di essermi distratto per un secondo, a seguire quegli strani 
movimenti di Wilco, però mi ripresi subito e mi lascia sfuggire un:
“Come scusa?...sono?”
“Esattamente” rispose lui con un tono da maestro taoista.
“Veronica e D. ora vivono insieme a Belrino, hanno lasciato questa casa 
quattro mesi fa…quella…quella donna si è portata via la mia ragazza
…”
Mi alzai, non era più il caso di starmene seduto, e mi portai sul divano, 
poi mi strofinai la faccia tra le mani e parlai:
“Quindi, Madonna era interessata a D.?”
“Esattamente” ripeté da bravo taoista, “Mentre io mi davo da fare e mi 
logoravo nell’irritazione di una vita fatta di piccole noie, lei si era più 
avvicinata a D. Vedevo che spesso guardavano la tv abbracciate, 
dormivano sempre insieme, e iniziarono a fare la doccia insieme.
Io pensavo fosse roba da donne, ma quando ho capito era già troppo 
tardi. Una sera che aveva cucinato lei (e quindi aveva fatto un gran 
casino), mentre lavavo i piatti, Veronica mi si avvicinò, e mi disse 
nell’orecchio che avrebbero sloggiato la mattina seguente, e che se 
volevo potevo restare tranquillamente in quella casa…io, attonito e un 
po’ sbronzo, mi girai per chiederle delle spiegazioni, ma la vidi 
coccolare tranquillamente D., finché iniziarono a baciarsi e a toccarsi 
con passione…”
Lo interruppi io…con un “Ma…” lui non ci badò e continuò:
“Finirono a letto, e io già sentivo nelle mie orecchie le risatine registrate 
da sit com.
Avrei potuto stare li e guardarmi l’evoluzione della situazione, magari 
D. si sarebbe ripigliata e avrebbe reagito all’ammagliate fascino di 
quella donna, ma per sicurezza, me ne andai, e finii a sbronzarmi in un 
bar qui vicino…quando tornai a casa le risatine registrate 
rimbombavano nella mia mente come se fossero state reali…oltre ad 
esse potevo distinguere anche i fischi e gli applausi…stramazzai sul 
divano, e la mattina dopo non c’erano più…”
“Partirono presto, senza far rumore?”
“Non credo, quando mi svegliai erano le due del pomeriggio, mi feci 
due uova, un tè e…”
Questa volta lo interruppi volontariamente, mettendogli un dito vicino 
alla bocca. Avevo qualcosa da chiedere:
“Hanno portato via tutto? Voglio dire, Madonna ha lasciato niente qui?”
Wilco si girò piano, prese la bottiglia di gin, diede un occhiata dentro 
l’armadio vicino al letto (un armadio a muro), poi scuotendo la testa si 
posò sul divano, guardò per terra, fisso.
 “Cazzo…quella roba è sua…” e indicò un mucchietto di roba 
appallottolata dietro il divano.
“Posso vederla?”



Lui non mi rispose…si sdraiò sul letto, e disse qualcosa come “di D. 
non ho tenuto niente, mentre ci sono ancora le mutande di quella 
stronza”, e mi parve che piangesse o almeno, affogava le parole in una 
sorta di lievi lacrime tranquille, perché sebbene fosse nervoso, quel 
Wilco riusciva sempre a contenere una patina di calma: la sua non era 
mania, ma malinconia.
Afferrai una mogliettina bianca, un paio di mutandine, e una cintura di 
pelle.
Diedi una breve occhiata poi chiesi se potevo portarli con me, e lui 
annuì con la testa.
Dalla grande finestra british si poteva ammirare un tramonto londinese 
che si mischiava a nuvole grigiastre e ancora qualche luce la si poteva 
cogliere. Non avevamo parlato a lungo, avrò trascorso si è no un ora, 
ma volevo sapere ancora qualcosa:
“Ehi Rob, e adesso?” mi accorsi anche io di aver usato un tono un po’ 
melodrammatico; lui si mise le mani dietro la testa, fece spallucce, poi 
disse: “Ora esco con May Lee, è una cameriera del ristorante cinese qui 
sotto…conosci?”
“Si, l’ho visto passando”
“I cinesi sono un gran bel popolo…noi…noi andiamo a vedere una 
mostra di Hopper sta sera, se vuoi…”
“No grazie, ma ho delle cose da sbrigare”.
Si piegò leggermente in avanti per dire: “Ok, certo…immagino…”.
“Bene, allora io vado, è stato un piacere…” gli strinsi la mano e lo 
fissai ancora una volta, in profondità di campo, mettendo stranamente a 
fuoco lui, il tavolino e la bottiglia di gin.
Ad occhi bassi mi diede la mano, e mi aprii la porta.
Nel girarmi, gli feci l’ultima domanda:
“Lavori ancora per quei coreani?”
Fece no con la testa e completò: “…ora scrivo sit com; se ti capita di 
vederne una con un ragazzo australiano misantropo che vive con un 
leone, sappi che l’ho scritta io…”.
“Ok, se mi capita…a presto”.
Chiuse la porta e io mi fermai sui gradini.
Credo di aver passato circa tre minuti fermo immobile, poi presi la mia 
decisione e tornai indietro, per bussare alla sua porta.
Aprii ancora.
“Rob, ascolta, io ho pensato che forse dovrei scrivere questo articolo e 
mandarlo al quotidiano La Repubblica, hai presente?”
Stessa espressione di prima e scuotendo la testa disse: “Mi dispiace, ma 
La Repubblica non la compro più da quando Scalfari ha plagiato una 
lettera di mio fratello spacciandola per un suo articolo…”
Lo fissai ancora: “Va bene…allora come non detto, a presto Rob”
“Ciao” e chiuse la porta per la seconda volta.
Rifeci la strada dell’andata a piedi e da un tabaccaio comprai un paio di 
sigari.



Percorsi tutta la strada che avevo fatto in taxi, a piedi, col sigaro tra le 
labbra, finché, verso Piccadilly, non incrociai un negozio di dischi.
Entrai e cercai l’ultimo cd di Madonna, e quando mi recai alla cassa per 
pagare, notai un grosso poster che raffigurava la cantante in posa 
provocante.
Poi lessi:
Madonna – Live in Berlin 16 August 2004 – Sold Out.

Milano, luglio 2004.

(questo racconto l’ho fatto tradurre in giapponese per lo scrittore Murakami Haruki)


