Rob Wilco wrote:

MADONNA GOT MY WOMAN

1'd rather be the devil, to be that woman man.

(Skip James)

Era agosto, faceva un caldo pazzesco, ¢ io dovevo imbarcarmi sul
primo aereo per Londra.

Il mio capo era un uomo piuttosto serio, e terribilmente cocciuto, quindi
non avrebbe mai ammesso che stava spesando uno dei suoi migliori
giornalisti per una intervista di poco conto, dalle sfumature irritanti.

Me la presi con comodo, e il giorno prima di ferragosto, alle 14:30 ero a
Londra, con una stanza pagata al Four Season in Hamilton Place.
Sebbene mi trovassi in uno degli hotel piu eleganti della citta e
praticamente nel “centro del mondo” londinese, il mio lavoro era
nascosto da qualche parte nei pressi di Shaftesbury Avenue, quindi mi
tocco prendere il taxi, e farmi spiegare piu volte la strada.

Era la prima volta che mi spostavo da un albergo di lusso per andare in
una zona mediocre della citta a fare un’ intervista.

Generalmente, le star amano sbrigare le faccende con la stampa in posti
d’elite, salottini da sballo, locali alla moda; si tratta di un loro modo per
rassicurasi sulla loro posizione, sul loro personaggio, principalmente sul
loro essere “star”, e quindi, sopra la media.

Dev’ essere una questione quasi fisica, universale, come il fatto che
sebbene Naomi Campbell prenda circa 5 aerei alla settimana, nessuno
di essi cadra mai.

Mentre riflettevo, come mio solito, su queste cose, arrivai all’ingresso
di Gerrard Street e capii subito che non stavo andando a intervistare
nessuna celebrita; gia avevo nostalgia del comodo letto del Four
Season.

Pagai il taxista, girovagai un po’ finché non trovai il palazzo segnato
sull’indirizzo, che faceva angolo con un ristorante cinese di nome:
ShaoE.

Avevo di fronte a me un tipico edificio londinese inutile, di quelli che
non si ricordano perché sono standardizzati per il nord Europa: ce ne
sono cosi in Inghilterra, in Scozia, a Berlino, in Svezia, a Copenaghen;
una mediazione architettonica tra la casa dello studente in Erasmus, €
quella dell’immigrato curdo o cinese.

Si, cinese, per I’appunto.

Suonai il citofono: una voce tranquilla emise uno “Whata?” tra i brusii
dell’apparecchio.

“Sono Cavalcato del giornale Muzik™; parlai in italiano, ovviamente,
visto che il mio uomo era un immigrato.

“Ah, pettinato, entri pure”.

Pettinato?



Comunque mi feci strada e incrociai una porta di metallo, molto simile
a quelle delle sale prove, e se lui non mi avesse aspettato sull’uscio, non
avrel mai detto di dover entrare li.

“Salve” fece lui, abbassando un po’ il capo, come se volesse fare una
specie di inchino.

“Lei ¢ il signor Wilco?” chiesi freddamente.

“Si, prego, entri”.

Era un ragazzo, non so, poteva avere la stessa eta di un qualsiasi
cantante emergente punk italiano, insomma, era un personaggio
piuttosto irrilevante.

Portava una maglietta rossa, dei pantaloni di velluto, piedi nudi, capello
corto, occhiali.

Non mi sentivo di dargli del lei.

E, soprattutto, che cosa dovevo chiedergli? Il capo aveva solo detto di
andare da tale Rob Wilco a Londra.

“Parlera lui, non ti preoccupare”; ecco le ultime parole che mi erano
state dette in redazione.

Come immaginavo, la porta d’ingresso era insonorizzata (ma perché?) e
si trattava proprio di un appartamento per studenti o cinesi del nord
Europa.

“Prego” disse lui, indicandomi una poltrona arancione.

Mi sedetti e iniziai a guardarmi intorno; poltrona, divano e letto erano
arancioni.

Quella doveva essere la sala, dopo la porta d’ingresso insonorizzata,
sulla destra si poteva trovare un divano arancione con di fronte una tv
munita di registratore e mobiletto per le vhs, un tavolino di vetro a meta
strada tra il divano e la tele, a destra ancora la poltrona dove ero seduto
ora i0, e dietro, vicino alla finestra piccola un letto a due piazze, sempre
arancione.

Tutto a sinistra, invece, si ampliava una sorta di cucina: c’era un tavolo,
quattro sedie, 1 fornelli, il frigo e il lavabo e una grande finestra
tipicamente british, illuminava la maggior parte delle stanza.

Il pavimento aveva la moquette blu.

Lui era in piedi vicino al tavolo.

Sorseggiava una tazza di té che poi appoggio delicatamente sul piattino,
vicino a una bottiglia di Boombay Gin e a una pentola.

Si avvicind e mi sorrise.

“Le dispiace se sto in piedi?”

Come? E a me che m’importa?

“Si...certo...” rispondo.

“Sono un po’ nervoso, ecco tutto”.

Io invece mi stavo rilassando, ma questo non toglieva il fatto che
bisognava quagliare qualcosa entro la giornata.

“Senta —iniziai- Non so bene come comportarmi, perché il mio capo mi
ha detto di venire qui e di farle un intervista, ma io non so
assolutamente che cosa chiederle, insomma...lei sa perché¢ io sono
qui?”



Focalizzando meglio oltre alla sua figura, notai I’incredibile micro-
disordine di quella casa...vestiti appallottolati negli angoli che si
mimetizzavano con la moquette, letto sfatto, scatolette e cartoni di
cereali monoporzione sparsi per la pseudo cucina.

Wilco si gratto ’orecchio, si tolse gli occhiali e inizid a passeggiare
lentamente verso il tavolo, come se fosse in equilibrio su qualcosa...su
un bordo forse.

Alzava le braccia, posava piano 1 piedi nudi, e poi disse:

“To...10 penso che lei voglia sapere di quella storia con Madonna...”
Sebbene avesse il tono di voce basso, riusci comunque a farmi stupire.
Madonna? Madonna la cantante?

“Come scusi?” replicai.

“Bhe ecco, i0 ho vissuto qui con Madonna, e con un'altra ragazza....” E
non appena fini di parlare, diede una bella sorsata alla bottiglia di
Bombay.

Teneva lo sguardo basso mentre posava il sedere su una sedia e girava
la testa all’indietro verso la grande finestra british posta ad illuminare la
cucina.

Io sgranai gli occhi, poi mi alzai e mi avvicinai al tavolo, per sedermi di
fronte a lui.

“Scusi...posso sapere lei chi ¢?..Voglio dire...come ¢ successo?”
sillabai piano piano.

Socchiuse gli occhi, porto la testa in avanti, si sistemo gli occhiali, e poi
comincio:

“Ecco, i0 mi chiamo Rob Wilco, ho vissuto tanto tempo in Italia e non
ho mai fatto un gran che.

Le dico subito che non ho una buona memoria, quindi non ricordo il
perché venni a Londra, ma forse era destino che dovessi capitare qui.
Appena arrivato, trovai subito questo appartamento tramite un parente,
o meglio, il parente mi disse di cercare un appartamento in questa zona,
e fini per conoscere una splendida ragazza, affascinante e speciale, che
viveva appunto qui, in questa casa...”

“Madonna?” lo interruppi io.

“No no...la chiameremo D. se permette, per una questione di
riservatezza e di rispetto...” continuo lui, e dopo un’ altra sorsata dalla
bottiglia bluastra, riprese: “...lei mi propose di venire a vivere qui,
dicendo che condivideva questo posto con una tizia.

Bene, quando mi trasferii, incontrai Veronica...”

“Veronica Ciccone? Madonna?” replicai nuovamente, questa volta
incontrando un suo velato sorriso di malinconia.

“Esatto, Veronica...o come cazzo si fa chiamare...”

Wilco si alzo, e ando verso la credenza.

Prese una scatola di cereali al cioccolato e ne riverso delicatamente una
porzione in una ciotola, poi fisso la confezione attentamente, e di scatto
ci infilo dentro la mano.

In men che non si dica aveva tirato fuori un anello di plastica avvolto
dal cellofan.



“...e vai...” sospiro.

“Tutto bene? Possiamo continuare?”’ domandai 1o, fissandolo
attentamente.

“Si certo...dunque, io mi trovavo molto bene con D. e diciamo pure che
la nostra maniera di vedere le cose andava discretamente a tempo, anzi,
forse ¢ meglio precisare che I’apatia di D. non era mai d’ostacolo, in
piu, quando ne aveva voglia, si dedicava alle stesse cose che smuovono
anche me”.

Un paio di cucchiaiate rumorose, poi riprese.

“Purtroppo pero, notavo che non riuscivo a prendermi bene con la Vero,
anzi, diciamo che da quando sono venuto ad abitare qui, lei ¢ sempre
stata arrogante e prepotente...”

Mi portai due dita all’inizio del setto nasale, e con ’altra mano lo
interruppi.

“Ferma...ferma...senti, ti dispiace se ti do del tu?”

Scosse la testa.

“Perfetto, allora Rob, fammi capire...tu sei venuto a vivere qui € non ti
ha toccato il fatto di trovarci Madonna...la piu famosa cantante pop del
mondo? Cio¢, tu sei arrivato qui, hai detto: ciao, e ti sei piazzato a
vivere con Madonna, senza dire niente?”

Sorrise, lascio la ciotola piena di cereali e latte sulla credenza, si sedette
e si porto con la sedia ancora piu vicino a me, dopodiché alzo gli occhi:
“Ovviamente io I’avevo riconosciuta. Non si dava molte arie per essere
quello che ¢; vestiva in modo normale, come D.:jeans, maglietta...
niente di trascendentale.

Diciamo pure che fu D. a mettermi a mio agio: loro due sembravano
molto amiche, o comunque davano a vedere che si conoscessero da
lungo tempo.

In piu, non ho mai ascoltato assiduamente i dischi della Vero, quindi era
quasi tutto normale...a parte il suo comportamento nei confronti miei e
della mia ragazza...vuole un te?”

Rimasi in silenzio a guardare quella faccia pallida per alcuni secondi,
poi senza mutare troppo I’espressione del mio volto bisbigliai:

“Un caffé sarebbe I’ideale...”

Wilco si spostd ancora piu in avanti col busto, e in contemporanea
scosto la bottiglia di Bombay per poi replicare col mio stesso tono:
“Suvvia...siamo in Gran Bretagna...”

Mi fisso per qualche secondo, poi aggrottd la fronte e si alzo piano,
grattandosi la schiena.

Mise su il bollitore per fare il te.

Riprese a raccontare senza che io lo sollecitassi:

“lo sono un tizio tranquillo, non faccio mai nulla di speciale. A quei
tempi lavoravo come dipendente per dei coreani e siccome non mi
pagavano bene, non imponevano neanche un grande impegno, quindi
mi prendevo il mio tempo, € se mi andava tiravo in ballo D....”

Si gird verso di me e mi chiese:

“Io le sembro un tipo ordinato?”



“...no, per niente...” risposi.

“Bene...” continuo “Pero per la Vero lo ero...anzi...lei mi ha portato a
trasformarmi in una macchietta rendendo la mia vita una vera e propria
sit com...”

Prese delle tazzine da te, lo zucchero, lo mise sul tavolo.

11 bollitore avvisava che il t¢ era pronto, e lui tranquillamente, lo servi,
poi riprese:

“Dunque, la prima settimana di convivenza fu davvero speciale. lo ero
sempre piu attratto da D., e la volevo con me, mentre la Vero non c’era
quasi mai...I’'unico difetto che aveva era che russava...vede, lei
dormiva in quel letto arancione...dormiva con D., mentre io dormivo
sul divano...¢ un divano letto...”

Si mise una mano in tasca e tird fuori un paio di sigarette, e dopo
averne accesa una disse:

“Dopo la prima settimana, le cose cambiarono radicalmente, e fu tutta
colpa della Vero, che per circa sei mesi mi ha trascinato in un tira e
molla continuo...per prima cosa, inizio6 a darmi piu confidenza....ah...
sigaretta?” e me la offri (finalmente!) tra uno sbuffo e I’altro.

Io accettai senza dire una parola.

“Dicevo, inizid a darmi piu confidenza, ¢ a mettermi in imbarazzo. Si
comportava in modo provocante, ma mai sexy, insomma, mi provocava
proprio: usava un linguaggio scurrile, parlava di cose piuttosto
imbarazzanti, e faceva sempre la sarcastica...”

Mi aveva preparato un buon te, niente male, e dopo la prima tazza
dovetti dire:

“...parlavate tutti in inglese tra di voi1?”

“No, in italiano...anche la Vero parlava in italiano...era molto piu
comodo cosi...”

Diede le ultime boccate alla sigaretta e poi la spense nella tazza,
annaffiandola con un po’ di Bombay gin. Il suo sguardo si fece piu
triste, la luce del pomeriggio lo tagliava in due, e le nuvole gli creavano
una breve, ma intensa, ombra.

“D. cambio” riprese “Non faceva molto....stava spesso sul divano a
guardare vecchi film o altri programmi, e si faceva un sacco di canne...
si, insomma, ero stato fregato dalla Vero, che aveva fatto in modo di
trascinarmi solo con lei in una dimensione di vita parallela per mettere
in disparte D....”

Si alzo, portandosi dietro il gin e si diresse verso il divano, che ora era
illuminato.

“D. si piazzava qui...carina...piccola...rideva, sorrideva, muoveva i
piedi...e mi chiamava signor Wilco quando era fatta o felice...adoravo
quel signor Wilco, era cosi dolce, tenero, famigliare...

Io tornavo a casa, mi mettevo a fumare o a bermi una birra, e la trovavo
sul divano, a guardare qualche film tedesco degli anni ’40. Lei si girava
faceva un grande sorriso e poi bisbigliava: bentornato, signor Wilco...e
generalmente si riattaccava al bong”.



Diede un'altra bella sorsata e poi si avvicino al letto e dandomi le spalle
disse:

“Ma non riuscii ad interagire di piu con lei...perché subito arrivava
anche la Vero che iniziava a rendermi la vita un inferno...sporcava
ovunque apposta, lasciava la casa sempre un casino, arruffava le cose, e
quando faceva qualcosa lo faceva sbagliato apposta...come lavare la
roba...lavava tutto insieme facendo un gran casino, oppure cambiava le
cose senza dire niente. Una volta tornai a casa e trovai la moquette rosa
...clo¢, non so se mi sono spiegato: rosa...”

Il suo tono di voce si faceva piu nervoso e balbettante...era come se si
fosse scoperto una nuova personalita che non era in grado di accettare, e
infatti aggiunse, sedendosi sul letto...

“Il divano e il letto arancione...le pare mai possibile che uno come me
abbia un divano e un letto arancione?”

In realta non mi sembrava cosi improbabile, ma siccome volevo capire
meglio, scossi la testa, senza fiatare.

“lo...10 mi sono sempre creduto uno paziente e tranquillo...in teoria
avrei potuto sostenere la presenza di Veronica senza alcun problema, e
sopportare il suo atteggiamento da stronza, ma non so per quale motivo,
tutto mi era diventato irritante...”

Era il momento per piazzare qualche domanda piu precisa, cosi presi
fiato:

“Che abitudini aveva Madonna che tanto ti davano fastidio?”

Wilco si alzd e inizid a spiegare le cose lentamente, come per farmi
capire bene, mimando anche qualora fosse necessario:

“Ve...vede...lei mangiava con la bocca aperta e parlava con la bocca
piena, metteva la musica a tutto volume, pisciava con la porta aperta, e
non puliva mai, anzi, a volte si trascinava dietro qualcosa in modo da
creare ancora piu disordine, tipo un giorno, decise che era piu divertente
se 10 avessi dormito in una tenda piantata in salotto, e chiaramente, al
mio ritorno, trovai una cazzo di tenda piantata in salotto...poi tutte
quelle parolacce...e 1 piatti sporchi...”

Con lo stesso tono della prima domanda aggiunsi:

“Ma lei che vita faceva? E poi perché tutto questo? Avevate litigato? E
perché non I’hai cacciata di casa?”

Lui ci penso un secondo, poi disse:

“Non so che vita facesse, era sempre in casa, casa sua del resto, per
quello non potevo cacciarla e direi che tutto questo non ¢ scattato da un
litigio; ok, avevamo opinioni diverse sui cinesi, ma questo non ha mai
costituito un problema, oppure le dava sui nervi se ascoltavo Balck
Betty di Tom Jones, ma mi accorsi della verita piu tardi, e la trappola in
cui ero stato ficcato era ben piu triste di quanto non lasciasse intuire...”

Scandi queste ultime parole con un sorso di gin, poi poso la bottiglia sul
tavolino, tird su col naso e si mise a fare dei movimenti strani, simili a
quelli di un vecchio che fa tai chi.

Poi disse:

“...ora sono a Berlino...”.



Ammetto di essermi distratto per un secondo, a seguire quegli strani
movimenti di Wilco, perd mi ripresi subito e mi lascia sfuggire un:
“Come scusa?...sono?”
“Esattamente” rispose lui con un tono da maestro taoista.
“Veronica e D. ora vivono insieme a Belrino, hanno lasciato questa casa
quattro mesi fa...quella...quella donna si ¢ portata via la mia ragazza
»

Mi alzai, non era piu il caso di starmene seduto, e mi portai sul divano,
poi mi strofinai la faccia tra le mani e parlai:
“Quindi, Madonna era interessata a D.?”
“Esattamente” ripeté da bravo taoista, “Mentre i0 mi davo da fare e mi
logoravo nell’irritazione di una vita fatta di piccole noie, lei si era piu
avvicinata a D. Vedevo che spesso guardavano la tv abbracciate,
dormivano sempre insieme, € iniziarono a fare la doccia insieme.
Io pensavo fosse roba da donne, ma quando ho capito era gia troppo
tardi. Una sera che aveva cucinato lei (e quindi aveva fatto un gran
casino), mentre lavavo i piatti, Veronica mi si avvicind, € mi disse
nell’orecchio che avrebbero sloggiato la mattina seguente, e che se
volevo potevo restare tranquillamente in quella casa...io, attonito e un
po’ sbronzo, mi girai per chiederle delle spiegazioni, ma la vidi
coccolare tranquillamente D., finché iniziarono a baciarsi e a toccarsi
con passione...”
Lo interruppi i0...con un “Ma...” lui non ci bado e continuo:
“Finirono a letto, e 1o gia sentivo nelle mie orecchie le risatine registrate
da sit com.
Avrei potuto stare li e guardarmi 1’evoluzione della situazione, magari
D. si sarebbe ripigliata e avrebbe reagito all’ammagliate fascino di
quella donna, ma per sicurezza, me ne andai, e finii a sbronzarmi in un
bar qui vicino...quando tornai a casa le risatine registrate
rimbombavano nella mia mente come se fossero state reali...oltre ad
esse potevo distinguere anche i fischi e gli applausi...stramazzai sul
divano, e la mattina dopo non ¢’erano piu...”
“Partirono presto, senza far rumore?”
“Non credo, quando mi svegliai erano le due del pomeriggio, mi feci
due uova,untée...”
Questa volta lo interruppi volontariamente, mettendogli un dito vicino
alla bocca. Avevo qualcosa da chiedere:
“Hanno portato via tutto? Voglio dire, Madonna ha lasciato niente qui?”
Wilco si gird piano, prese la bottiglia di gin, diede un occhiata dentro
I’armadio vicino al letto (un armadio a muro), poi scuotendo la testa si
poso sul divano, guardo per terra, fisso.

“Cazzo...quella roba ¢ sua...” e indico un mucchietto di roba
appallottolata dietro il divano.
“Posso vederla?”



Lui non mi rispose...si sdraio sul letto, e disse qualcosa come “di D.
non ho tenuto niente, mentre ci sono ancora le mutande di quella
stronza”, e mi parve che piangesse o almeno, affogava le parole in una
sorta di lievi lacrime tranquille, perché sebbene fosse nervoso, quel
Wilco riusciva sempre a contenere una patina di calma: la sua non era
mania, ma malinconia.

Afferrai una mogliettina bianca, un paio di mutandine, e una cintura di
pelle.

Diedi una breve occhiata poi chiesi se potevo portarli con me, e lui
annui con la testa.

Dalla grande finestra british si poteva ammirare un tramonto londinese
che si mischiava a nuvole grigiastre e ancora qualche luce la si poteva
cogliere. Non avevamo parlato a lungo, avro trascorso si € no un ora,
ma volevo sapere ancora qualcosa:

“Ehi Rob, e adesso?”” mi accorsi anche io di aver usato un tono un po’
melodrammatico; lui si mise le mani dietro la testa, fece spallucce, poi
disse: “Ora esco con May Lee, ¢ una cameriera del ristorante cinese qui
sotto...conosci?”

“Si, I’ho visto passando”

“I cinesi sono un gran bel popolo...noi...noi andiamo a vedere una
mostra di Hopper sta sera, se vuoi...”

“No grazie, ma ho delle cose da sbrigare”.

Si piego leggermente in avanti per dire: “Ok, certo...immagino...”.
“Bene, allora io vado, ¢ stato un piacere...” gli strinsi la mano e lo
fissai ancora una volta, in profondita di campo, mettendo stranamente a
fuoco lui, il tavolino e la bottiglia di gin.

Ad occhi bassi mi diede la mano, e mi aprii la porta.

Nel girarmi, gli feci I’ultima domanda:

“Lavori ancora per quei coreani?”

Fece no con la testa e completo: “...ora scrivo sit com; se ti capita di
vederne una con un ragazzo australiano misantropo che vive con un
leone, sappi che I’ho scritta io...”.

“Ok, se mi capita...a presto”.

Chiuse la porta e 10 mi fermai sui gradini.

Credo di aver passato circa tre minuti fermo immobile, poi presi la mia
decisione e tornai indietro, per bussare alla sua porta.

Aprii ancora.

“Rob, ascolta, 10 ho pensato che forse dovrei scrivere questo articolo e
mandarlo al quotidiano La Repubblica, hai presente?”

Stessa espressione di prima e scuotendo la testa disse: “Mi dispiace, ma
La Repubblica non la compro piu da quando Scalfari ha plagiato una
lettera di mio fratello spacciandola per un suo articolo...”

Lo fissai ancora: “Va bene...allora come non detto, a presto Rob”
“Ciao” e chiuse la porta per la seconda volta.

Rifeci la strada dell’andata a piedi e da un tabaccaio comprai un paio di
sigari.



Percorsi tutta la strada che avevo fatto in taxi, a piedi, col sigaro tra le
labbra, finché, verso Piccadilly, non incrociai un negozio di dischi.
Entrai e cercai I'ultimo cd di Madonna, e quando mi recai alla cassa per
pagare, notai un grosso poster che raffigurava la cantante in posa
provocante.

Poi lessi:

Madonna — Live in Berlin 16 August 2004 — Sold Out.

Milano, luglio 2004.

(questo racconto I’ho fatto tradurre in giapponese per lo scrittore Murakami Haruki)



