Rob Wilco wrote:

LA VOLONTA' DI VIVERE

O Death, someone would pray, could you wait to call me another day?

(canzone dei monti Appalachi)

Era ovviamente gia sveglio, visto che dormiva si e no tre ore per notte.
Gli capitava spesso da quando era tornato a Milano; insieme
all’insonnia si erano fatte vive 1’ulcera e la gastrite.

Fissava il soffitto con gli occhi stanchi, seri se non silenziosi e la luce
non si scomodava piu di tanto ad entrare in quei quattro buchi presenti
nelle persiane.

Il telefono squillo, stranamente con molta calma, ma lui non si mosse,
neanche con lo sguardo.

Quel arnese infernale smise di suonare e lui si voltd per constatare,
come ogni mattina, che fosse solo nel letto.

Non dormiva piu con la sua compagna; non facevano quasi piu I’amore.
Passo una mezz’ora e il telefono riprese a rumoreggiare.

A questo punto si alzo, e a passo lento si avvicind verso 1’apparecchio
per rispondere.

Poteva essere solo una persona:

“Buongiorno Nino” disse Linda.

“Ciao Linda” disse lui.

Linda era la sua compagna; quella con cui non faceva piu ’amore.
“Ti ho provato a chiamare mezz’ora fa, ma forse dormivi, allora non ho
voluto disturbare”.

“Sto di merda, Linda. Mi sa che ho la febbre...un virus, un cancro...un
qualcosa...”.

“Senti Nino, oggi dovrebbe chiamarti quello dell’associazione scrittori
e poeti universitari, poi nel pomeriggio ti vogliono in Bicocca per una
lezione di estetica e stasera possiamo fare I’intervista in un locale, ti
ricordi dell’intervista? Quella...”.

“Linda, non ho nessuna voglia di alzarmi, e nemmeno di vestirmi. Sto
di merda”.

“Cosa ti senti?”.

“Ho male allo stomaco, un mal di testa immane e mi prude da matti il
piede destro”.

Era da quando aveva 19 anni che quel piede gli prudeva.

Linda organizzava tutto; un tempo 1’aspetto piu affascinante di quella
donna era la sua candida e infantile capacita di ascoltare. Ora, tutto
questo, si era perso tra le carte di un’agenda.

“Senti, ci troviamo alle tre davanti alla Bicocca, hai presente 1’ingresso
solito?”.

“Cristo Linda...”.

“E ricordati di comprare il pane; ho visto che non ¢’¢ in casa. Cosa hai
fatto ieri sera?”



Ormai non riusciva neanche piu a sbronzarsi come si deve: beveva, ma
non piu di gusto, e forse siccome lui aveva perso 1’interesse per ’alcol,
anche 1’alcol aveva perso interesse per lui. Era tutto un do ut des nella
vita: nulla ti veniva dato gratuitamente, neanche una sbornia.
“Ho guardato Sexy Bar...e mi sono accorto che grazie a Fumagalli so
un sacco di cose sulle pornodive”.

Era vero; a furia di guardare i talk show di Corrado Fumagalli, aveva
imparato praticamente tutti 1 nomi delle pronostar e dei registi hard,
senza mai aver collezionato film porno.

“Allora ci vediamo la, ciao amore”.

Linda riattacco.

Nino si risedette sul letto e si tasto la fronte: avra avuto 38° di febbre.
Si guardo un po’ intorno come se lo spettacolo fosse nuovo, ma in realta
era tutto regolare.

Sputo violentemente per terra, qualcosa di giallastro, poi mise su
dell’acqua per il te e per cacciare con esso il fiato putrefatto che gli
usciva dalla bocca.

Era da quando aveva 16 anni che alla mattina gli puzzava I’alito.
Ando in bagno e piscio a lungo. Senti i soliti dolori intensi all’interno
del condotto, nella zona vicino all’ano. Si mise un vecchio kimono
nero, quello che gli aveva regalato Kumiko, la sua fidanzata
giapponese.

Anche Moravia era stato in Giappone, penso tra sé e sé.
Torno in cucina a riprendersi I’acqua calda e la verso nella tazza piena
di menta.

Comincio a giragli la testa e fu costretto a sdraiarsi nuovamente.
Ormai erano quasi le otto del mattino.

Fini il suo te mentolato, poi si trascino in bagno, e si lascio cadere sotto
I’acqua della doccia.

Era cosi bello potersene stare sotto 1’acqua calda.

Da piccolo, I’acqua calda era la cosa piu importante che potesse
desiderare, e adesso, ne aveva quanta ne voleva.
Ora era un po’ ricco, molto famoso, e piuttosto vecchio.
Non si mosse dal getto per parecchi minuti, poi si riprese, chiuse
I’acqua (a malincuore) e si sposto sulla tazza per fare una cagata divina.
Molti lo accusavano di essere un uomo dalla classe volutamente
mascherata, forse anche per via delle sue poesie e dei suoi modi di fare,
ma lui, ’unica arte che era sicuro di possedere, era quella del defecare.
Il bagno era pieno di vapore che appannava lo specchio; quando questo
succedeva, stava a significare che il momento piu bello della giornata
era in atto: una sorta di straniamento dal mondo, una fisica immersione
protetta da una muraglia di calore e vapore.

Si trattava di un momento incredibilmente breve, purtroppo.
Finito, usci dal bagno, calcio qualche vestito appallottolato per terra e si
mise sul letto a tagliarsi le unghie.

11 telefono squillo.

Forse era lei.



“Signor Buranelli?”.

“Chi parla?”.

“Sono Pizzolato, del consiglio studentesco per i giovani poeti, avevo
fissato un’ intervista telefonica...”

Non era lei, chiaramente.

“Dica signor Pizzolato, sono a sua disposizione...mi faccia godere”.
“Ecco, volevo farle qualche domanda se mi ¢ concesso...”.
“Lei ha fissato un intervista”.

La matricola Pizzolato non sapeva fare altre domande se non quelle da
accademia:

“A chi si ispira per le sue poesie?”.

“Pound e Montale”.

“Cosa ne pensa della letteratura moderna?”.

“Adoro Murakami”.

“E di quella italiana? Per esempio: cosa ne pensa di Melissa P”.

“Non lo so, € non so chi sia tale Melissa P, ma il nome mi sa di porca”.
“Ascolta la musica?”.

“E lei fuma marijuana?”.

La matricola Pizzolato si sciolse in disgustose risatine, pensando di aver
fatto breccia nel cuore di Nino e ¢i manco poco perché lo chiamasse
compagno.

“Chi ¢ il suo musicista preferito?”.

“Fabrizio Tarducci. Poi da qualche parte dovrei avere un disco di Gino
Paoli”.

“Non conosco tale Tarducci...”.

“Questa ¢ una sua deficienza”.

“E 1 suoi attori preferiti?”.

“Orson Welles, Toshiro Mifune, Lino Banfi, Renato Pozzetto € Susumu
Terajima”.

“Che progetti ha per il futuro?”.

“Zeus ci ha tolto la capacita di prevedere il futuro”.

“Lo sa? Lei € un uomo molto colto...”.

“No, siete voi che siete ignoranti”.

Nino riprese a grattarsi il piede e una zanzara lo punse vicino
all’occhio.

La conversazione con la matricola Pizzolato era conclusa: gli
universitari avevano un articolo per il loro giornalino demenziale.
Un dolore forte e intenso all’inguine gli fece ricordare i1 giorni
dell’universita, buttati nel cesso. Probabilmente era stato il periodo piu
insulso della sua vita; probabilmente era stato in quel momento che si
era mutato in un individuo mediocre.

La testa gli faceva malissimo e anche il pacco prese a strizzarsi da solo.
Non fece tempo a rificcarsi a letto quando rituond nuovamente il
telefono.

“Nino?”.

“Dimmi”.

“Nino, la mamma sta male, ha bisogno di te”.



“Lo sai come la penso sulla mamma...”.

“Si ma lei sta male...”.

“Lei ¢ sempre stata male; me lo ricordo quando eravamo piccoli,
quando ero 10 a dover chiamare te per sapere che fine avevi fatto...”.
“Nino, ¢ che anche io sto uscendo di matto...io ho moglie e figli, lo sa”.
“Perdonami Carlo, ma sto di merda, penso di avere la febbre”.

“Fatti sentire, non so quanto resistera ancora la mamma”.

“Saluta Matilde e 1 bambini...”.

Riattacco e si sentiva la febbre.

Accese il computer e controllo le e-mail. Mentre quel aggeggio
caricava, alzo le tapparelle e vide la Milano degli infelici: fioca, grigia,
calda, autunnale.

Cancello 23 nuove e-mail senza aprirle.

Poi il telefono lo chiamo all’appello, come una professoressa di
matematica che non ti molla piu; una professoressa delle scuole medie.
“Ehi Nino”.

“Ciao Alice”.

“Nino, quando facciamo quel controllo alla prostata?”.

“Che cazzo Alice...va bene tutto, ma non mi posso certo mettermi con
la sbarra all’aria...cosa direbbe tuo marito?”.

“Piantala di dire scemenze, ¢ una cosa seria”.

“Seria quanto?”.

“Nino, potresti essere malato...”.

“E’ da quando ho 12 anni che sono malato™.

“Vieni in ambulatorio, vieni mercoledi, ho bisogno che tu mi faccia
quel controllo”.

Riappese nervosamente. Neanche questa volta era lei.

Una fitta al ventre lo piegd letteralmente in due.
Inizid a tossire violentemente e gli parve che gli occhi schizzassero
fuori dalle orbite.

Pens0 di chiamare aiuto, poi si auto derise mentalmente.
Si infilo 1 pantaloni neri e la maglietta bianca, prese la giacca e usci a
comprare il pane.

Fuori c’era un odore di cimitero; era la stessa aria di Lambrate: pesante,
ridondante di terriccio e pietra, grigiastra e asessuata come il marmo
delle lapidi.

Una vecchiaccia vendeva delle rose scadenti dall’altro lato della strada.
Compro del pane schifoso, ma in compenso si fece un bel tour dei
profumi milanesi.

Le donne di Milano odoravano tutte in modo cosi intensamente finto
che ogni camminata, ogni falcata era un ricordo o un immagine.



Torno in casa, c’era un messaggio in segreteria di Linda:

Ti prego, vieni all’incontro in Biccoca, ho bisogno che tu mi faccia
questa lezione...

“...un bacio, amore” penso lui.

Un bacio, amore termino la segreteria.

Si spoglio nuovamente, ando verso la credenza e raccattd una corposa
bottiglia di Don Q; diede una bella sorsata e gli venne in mente
Copenaghen.

La sua Copenaghen.

Lei non aveva ancora chiamato.

Appoggio la bottiglia sul tavolo, cammino verso il bagno e inizio a
frugare tra 1 medicinali, finché trovo la scatola della Tachipirina.
Si sentiva proprio uno straccio: poteva avvertire il virus, lo sentiva
dentro di sé, che quasi gli parlava e si burlava di lui.

Scartd 8 compresse e se le caccid tutte in gola, aiutandosi con il Don Q.
Il bruciore all’uccello si allevio.

Riabbasso le tapparelle e poso se stesso lentamente a letto, sotto le
coperte, congiungendo le mani sull’ombelico, come quando era piccolo.
Gli occhi si fecero pesanti e riusci solo a sospirare qualcosa come:
“Stavo meglio in Africa”.

Schiocco la lingua sul palato e fece un profondo respiro.

Era Luchino Buranelli, il grande poeta.
Milano, ottobre 2004.



