
Rob Wilco wrote:

LA VOLONTA' DI VIVERE
O Death, someone would pray, could you wait to call me another day?
(canzone dei monti Appalachi)

Era ovviamente già sveglio, visto che dormiva si e no tre ore per notte.
Gli capitava spesso da quando era tornato a Milano; insieme 
all’insonnia si erano fatte vive l’ulcera e la gastrite.
Fissava il soffitto con gli occhi stanchi, seri se non silenziosi e la luce 
non si scomodava più di tanto ad entrare in quei quattro buchi presenti 
nelle persiane.
Il telefono squillò, stranamente con molta calma, ma lui non si mosse, 
neanche con lo sguardo.
Quel arnese infernale smise di suonare e lui si voltò per constatare, 
come ogni mattina, che fosse solo nel letto.
Non dormiva più con la sua compagna; non facevano quasi più l’amore.
Passò una mezz’ora e il telefono riprese a rumoreggiare.
A questo punto si alzò, e a passo lento si avvicinò verso l’apparecchio 
per rispondere.
Poteva essere solo una persona:
“Buongiorno Nino” disse Linda.
“Ciao Linda” disse lui.
Linda era la sua compagna; quella con cui non faceva più l’amore.
“Ti ho provato a chiamare mezz’ora fa, ma forse dormivi, allora non ho 
voluto disturbare”.
“Sto di merda, Linda. Mi sa che ho la febbre…un virus, un cancro…un 
qualcosa…”.
“Senti Nino, oggi dovrebbe chiamarti quello dell’associazione scrittori 
e poeti universitari, poi nel pomeriggio ti vogliono in Bicocca per una 
lezione di estetica e stasera possiamo fare l’intervista in un locale, ti 
ricordi dell’intervista? Quella…”.
“Linda, non ho nessuna voglia di alzarmi, e nemmeno di vestirmi. Sto 
di merda”.
“Cosa ti senti?”.
“Ho male allo stomaco, un mal di testa immane e mi prude da matti il 
piede destro”.
Era da quando aveva 19 anni che quel piede gli prudeva.
Linda organizzava tutto; un tempo l’aspetto più affascinante di quella 
donna era la sua candida e infantile capacità di ascoltare. Ora, tutto 
questo, si era perso tra le carte di un’agenda.
“Senti, ci troviamo alle tre davanti alla Bicocca, hai presente l’ingresso 
solito?”.
“Cristo Linda…”.
“E ricordati di comprare il pane; ho visto che non c’è in casa. Cosa hai 
fatto ieri sera?”



Ormai non riusciva neanche più a sbronzarsi come si deve: beveva, ma 
non più di gusto, e forse siccome lui aveva perso l’interesse per l’alcol, 
anche l’alcol aveva perso interesse per lui. Era tutto un do ut  des nella 
vita: nulla ti veniva dato gratuitamente, neanche una sbornia.
“Ho guardato Sexy Bar…e mi sono accorto che grazie a Fumagalli so 
un sacco di cose sulle pornodive”.
Era vero; a furia di guardare i talk show di Corrado Fumagalli, aveva 
imparato praticamente tutti i nomi delle pronostar e dei registi hard, 
senza mai aver collezionato film porno.
“Allora ci vediamo là, ciao amore”.
Linda riattaccò.
Nino si risedette sul letto e si tastò la fronte: avrà avuto 38° di febbre.
Si guardò un po’ intorno come se lo spettacolo fosse nuovo, ma in realtà 
era tutto regolare.
Sputò violentemente per terra, qualcosa di giallastro, poi mise su 
dell’acqua per il te e per cacciare con esso il fiato putrefatto che gli 
usciva dalla bocca.
Era da quando aveva 16 anni che alla mattina gli puzzava l’alito.
Andò in bagno e pisciò a lungo. Sentì i soliti dolori intensi all’interno 
del condotto, nella zona vicino all’ano. Si mise un vecchio kimono 
nero, quello che gli aveva regalato Kumiko, la sua fidanzata 
giapponese.
Anche Moravia era stato in Giappone, pensò tra sé e sé.
Tornò in cucina a riprendersi l’acqua calda e la versò nella tazza piena 
di menta.
Cominciò a giragli la testa e fu costretto a sdraiarsi nuovamente.
Ormai erano quasi le otto del mattino.
Finì il suo te mentolato, poi si trascinò in bagno, e si lasciò cadere sotto 
l’acqua della doccia.
Era così bello potersene stare sotto l’acqua calda.
Da piccolo, l’acqua calda era la cosa più importante che potesse 
desiderare, e adesso, ne aveva quanta ne voleva.
Ora era un po’ ricco, molto famoso, e piuttosto vecchio.
Non si mosse dal getto per parecchi minuti, poi si riprese, chiuse 
l’acqua (a malincuore) e si spostò sulla tazza per fare una cagata divina.
Molti lo accusavano di essere un uomo dalla classe volutamente 
mascherata, forse anche per via delle sue poesie e dei suoi modi di fare, 
ma lui, l’unica arte che era sicuro di possedere, era quella del defecare.
Il bagno era pieno di vapore che appannava lo specchio; quando questo 
succedeva, stava a significare che il momento più bello della giornata 
era in atto: una sorta di straniamento dal mondo, una fisica immersione 
protetta da una muraglia di calore e vapore.
Si trattava di un momento incredibilmente breve, purtroppo.
Finito, uscì dal bagno, calciò qualche vestito appallottolato per terra e si 
mise sul letto a tagliarsi le unghie.
Il telefono squillò.
Forse era lei.



“Signor Buranelli?”.
“Chi parla?”.
“Sono Pizzolato, del consiglio studentesco per i giovani poeti, avevo 
fissato un’ intervista telefonica…”
Non era lei, chiaramente.
“Dica signor Pizzolato, sono a sua disposizione…mi faccia godere”.
“Ecco, volevo farle qualche domanda se mi è concesso…”.
“Lei ha fissato un intervista”.
La matricola Pizzolato non sapeva fare altre domande se non quelle da 
accademia:
“A chi si ispira per le sue poesie?”.
“Pound e Montale”.
“Cosa ne pensa della letteratura moderna?”.
“Adoro Murakami”.
“E di quella italiana? Per esempio: cosa ne pensa di Melissa P”.
“Non lo so, e non so chi sia tale Melissa P, ma il nome mi sa di porca”.
“Ascolta la musica?”.
“E lei fuma marijuana?”.
La matricola Pizzolato si sciolse in disgustose risatine, pensando di aver 
fatto breccia nel cuore di Nino e ci mancò poco perché lo chiamasse 
compagno.
“Chi è il suo musicista preferito?”.
“Fabrizio Tarducci. Poi da qualche parte dovrei avere un disco di Gino 
Paoli”.
“Non conosco tale Tarducci…”.
“Questa è una sua deficienza”.
“E i suoi attori preferiti?”.
“Orson Welles, Toshiro Mifune, Lino Banfi, Renato Pozzetto e Susumu 
Terajima”.
“Che progetti ha per il futuro?”.
“Zeus ci ha tolto la capacità di prevedere il futuro”.
“Lo sa? Lei è un uomo molto colto…”.
“No, siete voi che siete ignoranti”.
Nino riprese a grattarsi il piede e una zanzara lo punse vicino 
all’occhio.
La conversazione con la matricola Pizzolato era conclusa: gli 
universitari avevano un articolo per il loro giornalino demenziale.
Un dolore forte e intenso all’inguine gli fece ricordare i giorni 
dell’università, buttati nel cesso. Probabilmente era stato il periodo più 
insulso della sua vita; probabilmente era stato in quel momento che si 
era mutato in un individuo mediocre.
La testa gli faceva malissimo e anche il pacco prese a strizzarsi da solo.
Non fece tempo a rificcarsi a letto quando rituonò nuovamente il 
telefono.
“Nino?”.
“Dimmi”.
“Nino, la mamma sta male, ha bisogno di te”.



“Lo sai come la penso sulla mamma…”.
“Si ma lei sta male…”.
“Lei è sempre stata male; me lo ricordo quando eravamo piccoli, 
quando ero io a dover chiamare te per sapere che fine avevi fatto…”.
“Nino, è che anche io sto uscendo di matto…io ho moglie e figli, lo sa”.
“Perdonami Carlo, ma sto di merda, penso di avere la febbre”.
“Fatti sentire, non so quanto resisterà ancora la mamma”.
“Saluta Matilde e i bambini…”.
Riattaccò e si sentiva la febbre.
Accese il computer e controllò le e-mail. Mentre quel aggeggio 
caricava, alzò le tapparelle e vide la Milano degli infelici: fioca, grigia, 
calda, autunnale.
Cancellò 23 nuove e-mail senza aprirle.
Poi il telefono lo chiamò all’appello, come una professoressa di 
matematica che non ti molla più; una professoressa delle scuole medie.
“Ehi Nino”.
“Ciao Alice”.
“Nino, quando facciamo quel controllo alla prostata?”.
“Che cazzo Alice…va bene tutto, ma non mi posso certo mettermi con 
la sbarra all’aria…cosa direbbe tuo marito?”.
“Piantala di dire scemenze, è una cosa seria”.
“Seria quanto?”.
“Nino, potresti essere malato…”.
“E’ da quando ho 12 anni che sono malato”.
“Vieni in ambulatorio, vieni mercoledì, ho bisogno che tu mi faccia 
quel controllo”.
Riappese nervosamente. Neanche questa volta era lei.
Una fitta al ventre lo piegò letteralmente in due.
Iniziò a tossire violentemente e gli parve che gli occhi schizzassero 
fuori dalle orbite.
Pensò di chiamare aiuto, poi si auto derise mentalmente.
Si infilò i pantaloni neri e la maglietta bianca, prese la giacca e uscì a 
comprare il pane.
Fuori c’era un odore di cimitero; era la stessa aria di Lambrate: pesante, 
ridondante di terriccio e pietra, grigiastra e asessuata come il marmo 
delle lapidi.
Una vecchiaccia vendeva delle rose scadenti dall’altro lato della strada.
Comprò del pane schifoso, ma in compenso si fece un bel tour dei 
profumi milanesi.
Le donne di Milano odoravano tutte in modo così intensamente finto 
che ogni camminata, ogni falcata era un ricordo o un immagine.



Tornò in casa, c’era un messaggio in segreteria di Linda:

Ti prego, vieni all’incontro in Biccoca, ho bisogno che tu mi faccia 
questa lezione…
“…un bacio, amore” pensò lui.
Un bacio, amore terminò la segreteria.

Si spogliò nuovamente, andò verso la credenza e raccattò una corposa 
bottiglia di Don Q; diede una bella sorsata e gli venne in mente 
Copenaghen.
La sua Copenaghen.
Lei non aveva ancora chiamato.
Appoggiò la bottiglia sul tavolo, camminò verso il bagno e iniziò a 
frugare tra i medicinali, finché trovò la scatola della Tachipirina.
Si sentiva proprio uno straccio: poteva avvertire il virus, lo sentiva 
dentro di sé, che quasi gli parlava e si burlava di lui.
Scartò 8 compresse e se le cacciò tutte in gola, aiutandosi con il Don Q.
Il bruciore all’uccello si alleviò.
Riabbassò le tapparelle e posò se stesso lentamente a letto, sotto le 
coperte, congiungendo le mani sull’ombelico, come quando era piccolo.
Gli occhi si fecero pesanti e riuscì solo a sospirare qualcosa come: 
“Stavo meglio in Africa”.
Schioccò la lingua sul palato e fece un profondo respiro.
Era Luchino Buranelli, il grande poeta.

Milano, ottobre 2004.


