Rob Wilco wrote:

L'IPOCONDRIA

O Signor, per cortesia,
mandami la malsania.

(lacopone da Todi)

L’ipocondria ¢ chiaramente una donna.

Ce la sbattevamo in contemporanea io € mio cugino Carmine, convinti
ancora una volta che si trattasse di un amore passeggero, di quelli che
non riescono a vederti vecchio, perché, insofferenti, ti abbandonano
prima.

L’avevamo conosciuta in uno dei nostri viaggi, se non sbaglio in
qualche locale balordo, pieno zeppo di giovani teste di cazzo, non
curanti di niente, impavidi attaccabrighe e arroganti temerari in cerca di
qualcosa di completamente indefinito, perché a quei tempi anche noi
eravamo un po’ cosi.

E, infatti, sorridenti come madonne ortodosse, segnammo la fine della
pubertd piu insensata per passare a qualcosa di ancora peggio.
L’ipocondria si presenta come una bella donna, dai capelli rossi e la
pelle bianchissima.

Ha uno sguardo intenso, serio, e profuma di sensualita adulta.
Se devo essere sincero, all’inizio non mi fece né caldo né freddo, a
differenza di mio cugino Carmine che se ne innamoro subito,
portandosela dietro a vivere con sé.

I primi tempi erano anche gradevoli, se ne stavano appartati in casa,
uscivano a fare lunghe passeggiate romantiche e vedevano posti
magnifici, che nessuno aveva mai neanche immaginato; quelle cose da
innamorati che riescono a trasformare un misero pezzo di terra con un
po’ d’erba, in un giardino imperiale.

Passarono circa sei mesi, poi, dalle poesie di Byron e dai versetti haiku,
1 discorsi tra il povero Carmine e I’ipocondria si tramutarono in pedanti
lezioni di medicina e psichiatria.

Una volta andai ospite da loro a cena e saltd fuori, tra una bevuta e
I’altra, che quella seducente ragazza dai capelli rossi era da poco
laureata in medicina e si stava specializzando nella cura dei pazzi.
Buon per lui, pensai, almeno non deve preoccuparsi delle malattie.
Piano piano, pero, notai che il cugino iniziava ad interessarsi parecchio
ai quei discorsi, ripetendo quello che lei gli suggeriva, e questo
comportamento si manifestava in una sorta di angoscia ossessiva Verso
ogni cosa, dal bere a canna, al coprirsi in modo smisurato, al far
regolarmente esami del sangue.

Ad un certo punto, era prassi che ogni nostro incontro fosse preceduto
dalla fatidica domanda:

“Ehi Rob, secondo te sono caldo o gonfio?”.

Mi allarmai.



Grazie a dio, anche Carmine era fondamentalmente uno stronzo, € i suoi
vizi prediletti, ovvero il buon bere, il buon cibo, il buon sesso e le
sigarette, lo salvarono dalle mani sottili e profumate di quella donna
formosa.

Purtroppo io non avevo ancora colto il vero problema, dal momento che
per qualche regola imposta dal nostro comunismo di famiglia, iniziai a
sbattermela anche io qualche sera, magari dopo una bella sbronza fatta
in tre, magari dopo una bella mangiata, non tanto perché fossi un
maniaco del sesso, ma credo solo per una questione puramente di
menefreghismo.

Voglio dire, c’era la possibilita, era un periodo di merda, quindi perché
non tirarsi su il morale?

Dopo I’estate, il cugino aveva gia trovato un’ altra compagna, piu
assennata, e badava meno all’ipocondria, la quale optd per venire a
stare da me, promettendomi di non dare fastidio e di parlare il meno
possibile, poiché 10 di innamoramenti non ci capisco niente, € I’unica
cosa che m’interessa ¢ stare tranquillo.

Le cose andavano piu o meno lisce, lei mi massaggiava le spalle tutte le
notti, non sparpagliava ormoni, mi preparava da mangiare cose buone,
mi lavava, mi vestiva; invece delle poesie di Byron si prendeva cura di
me, € per me non c’erano problemi.

Una sera, andai, come spesso accade, a bere da Gatto Sciamano, e,
come spesso succede, esagerai coi drink, finché caddi in una
depressione violenta, maledettamente violenta, come una spada che ti
squarcia piano piano tutte le budella.

Fatto sta che andai con una puttana, prima di tornare a casa, credendo di
potermela cavare in una notte, e sperando che la depressione se ne
andasse la mattina seguente.

Quando rientrai, la trovai stranamente sveglia, seduta alla mia scrivania,
che sorseggiava latte (il latte contiene il calcio e fa bene alle ossa).
Mi guardo con occhi imperscrutabili.

“Dove sei stato?”.

“Da Gatto Sciamano”.

“E poi?”.

“E poi con una troia”.

“Hai usato una protezione?”.
G(Si’Q.

“Ti ha fatto un pompino?”.
G(Si’Q.

“E tu gliel” hai leccata vero?”.
G(Si’Q.

“Occhio, magari ti sei preso 1’aids”.

Madre di dio, pensai, sono nella merda fino al collo.
Un brivido freddo mi si piantd nella spina dorsale, facendomi quasi
vomitare.



Il giorno dopo andai a fare i controlli in un posto squallido che puzzava
di vecchio e mi dissero che se mai avessi preso ’aids, si sarebbe saputo
dopo un tot di mesi.

Tuttavia tentarono di rassicurarmi dicendomi che non era possibile la
trasmissione del virus in quella maniera tranne che in rarissimi casi, ma
non li stetti ad ascoltare.

L’ipocondria era pessimista, o come si definiva lei, realista, e quindi i
rari casi, se esistono, vuol dire che vanno controllati.

“Te lo assicuro”, diceva, “io ho studiato medicina, i0 ‘ste cose le so”.

Da quel momento in poi, ero diventato 1’'uomo dai casi rari.
Se mi facevano male i denti, avevo la difterite, se vomitavo 1’anima al
mattino avevo la gastrite, se mi veniva un brufolo sul collo ero
appestato, se mi faceva male il culo avevo I’emorroidi.

Lei parlava, seria, con quei suoi fenomenali capelli rossi, e continuava
imperterrita a prendersi cura di me, facendomi da mangiare,
massaggiandomi le spalle, accarezzandomi il viso.

Certe sere mi copriva per uscire ¢ mi diceva che mi sarei preso una
broncopolmonite se mi fossi scoperto, altre volte chiudeva le finestre
perché in giro c’era la tracheite, oppure quando mi faceva i massaggi
alla schiena, si preoccupava della mia gobba o della mia scogliosi.
Iniziai, sotto suo consiglio, a leggere i giornali e a seguire il TG, perché
imparai che ci sono moltissime malattie nel mondo che ancora non
conoscevo, e se prima, credevo stupidamente che si potesse mangiare
anche il topo o il pipistrello in questo assurdo pianeta, ora se mi
dicevano che in Cina (1 277 558 00 di abitanti, forma di governo:
repubblica popolare, moneta: yuan) erano morti in tre per aver mangiato
del fottuttissimo pollo, allora il pollo non andava piu neanche toccato,
cosi come la mucca, la lepre, lo struzzo albino, le femmine di opossum
0 1 pomodori.

Per certi versi, anche 10 come mio cugino, ero attaccato ai miei vizi: il
fumo, il bere, I’erba; ma a differenza di lui, non potei contare neanche
sul loro appoggio, perché a poco a poco, me ne liberai.
Sulla tavola c’era 1’acqua liscia, se bevevo, o se mi sbronzavo, non
facevo altro che alimentare la mia cirrosi; presi a fumare una sola
sigaretta al giorno dato che chiaramente avevo gia la dermatite e la
psoriasi, € se non volevo prendermi I’aneurisma cerebrale dovevo
tagliare anche con la marijuana.

Per evitare il tetano facevo appendere a lei 1 quadri (non sono mica
scemo) e per evitare la malaria, la lebbra, la febbre delle acque nere,
dovevo piantarla di desiderare di viaggiare.

Tanto stavo solo in casa con lei, e stavo bene.

“Amore...”.
“Si?”.“Ecco...10...i10  penso di essere fottutamente pazzo...”.
“Lo sei, piccolo mio...”.



Andai avanti in questo modo per molti mesi.

Ormai potevo dire addio all’adolescenza, alle cazzate giovanili, perché
avevo vent’anni suonati ed era bene mettere la testa a posto,
controllarsi, curarsi, stare all’erta.

Iniziai a perdere peso, e purtroppo, a causa della mia leucemia, spesso
soffrivo di cali di pressione che mi spaventavano a morte.
Kato mi diceva continuamente di andare a fare dei controlli, di
accertarsi da uno specialista, ma avevo troppa paura di sentirmi dire
quello che gia sapevo, avevo troppa paura delle operazioni, del bisturi,
dei guanti da chirurgo, tanto la diagnosi era quella, inflessibile,
immortale:

“Signor Wilco, lei, come ben sa, ¢ I’'uomo delle eccezioni”.

Una mattina pero, dopo il bagno, I’ipocondria tird fuori dall’armadio
degli slip da uomo, quelli che stringono il pacco terribilmente, quelli
che non ho mai potuto indossare, e le chiesi come mai questo
cambiamento coi miei adorati boxer.

Lei, candidamente, mi disse che i boxer tengono il pene in pendenza e
cio facilita oltre che I’impotenza anche 1’orchite e la pubalgia.
Ad un tratto mi resi conto che forse non era sto gran pozzo di scienza in
medicina, visto che secondo la sua teoria, prima dell’invenzione degli
slip tutti sarebbero stati impotenti.

Lei si giustifico con un assurda teoria sulla gravita, che mi fece solo
incazzare di brutto.

Sfasciai la casa. Ero furente, ero stato preso per il culo tutto questo
tempo, come un povero idiota avevo creduto alle sue stronzate, ai suoi
capelli rossi, alla sua pelle bianca e liscia, alle sue tettone sode.
Lei si mise a piangere e rimase a letto tutto il giorno, io invece, ripresi a
lavorare di brutto, cominciando tutto da dove avevo lasciato.

Quella notte le dissi che doveva andarsene: era finita.

L’ipocondria non fece neanche una piega, preparo le sue valige, e mi
saluto.

Prima di andarsene pero, mi diede un bacio, accarezzandomi la testa, e
stranamente vidi che le rimase in mano una ciocca di capelli.
Lei la guardo, e con 1 suoi soliti occhi disse:

“Attento, potrebbe essere un cancro al cervello”.

Adesso sono tranquillo, anche se scopare senza il preservativo, con la
mia attuale donna che prende la pillola, mi risulta problematico, e certe
fitte allo stomaco mi fanno pensare all’ulcera.

A volte mangio molti gelati o mi strafaccio di merendine o cioccolatini,
e un pensiero va sempre al diabete.

Ieri notte mi si sono formate delle piccole bolle sulla pianta del piede, e
mi sono chiesto perché non sono mai andato a fare quel controllo per
I’HIV.



I capelli non gli ho piu persi, ma mi cade della robaccia bianca dalla
testa, soprattutto se lavoro tanto di notte, e se fumo.

Sono riuscito ad andare anche dal medico il quale mi ha detto di stare
attento allo stress, e mi ha prescritto gli esami del sangue, ma vado a
letto ogni sera nascondendo a me stesso questo problema.
L’ultima volta che sono andato al cinese ho preso il manzo ai ferri, e se
mi gratto troppo me la prendo coi pidocchi e le pulci.

Tutto questo per dire che se prendi ad andare a letto con 1’ipocondria,
comunque vada, spesso e volentieri te la ritrovi tra le palle, perché
essendo cosi gentile ed affascinante, cattura anche i tuoi amici e 1
parenti.

A volte infatti, la rivedo ancora; magari a tavola coi miei genitori, con
la tv accesa sul telegiornale, salta fuori che qualcuno ha il cancro, o
qualcuno ¢ morto, o qualcun altro dev’ essere operato, e palesemente,
sento un dolore acuto sotto I’ascella: me la tocco, la tasto ben bene,
sento una ghiandola gonfia e sussurro:

“Cristo, il tumore”.

Dopo di che alzo lo sguardo e davanti a me vedo quella chioma rossa,
un vestito scollato che lascia intravedere quelle belle poppe di pelle
bianca e il visino dell’ipocondria che mi sorride, mordendosi le labbra.
A quel punto penso, tra me e me, a chi ¢ lo stronzo che I’ ha invitata a

pranzo.
Nicosia, 14 febbraio 2004.



