
Rob Wilco wrote:

DIRIGERSI A EST
Akhenaton se dirige toujours vers l’Est.
(AKH)

Per la prima volta, dopo due mesi, alzò quasi completamente la 
tapparella e spense, finalmente, quel vecchio ventilatore vicino alla 
scrivania. Rimase fisso a guardare la finestra spalancata; i capelli erano 
sudaticci e arruffati, solidi e leggermente bagnati di bava. Portava delle 
mutande scure a righe bianche e nient’altro. La barba era sporadica sul 
viso, e sorrideva, coi suoi denti bianchissimi. Si voltò verso la 
scrivania, inventò un foglio di carta e una penna, e si mise a scrivere, 
come suo solito, con la lingua di fuori. Si mosse poi con estrema calma, 
raccattò i vestiti, si sciacquò il viso, e infilò le sue scarpe estive di 
paglia. Aprì la porta della stanza, superò il corridoio e lo specchio, 
ritrovandosi nell’altra ala della casa. Si fermò davanti alla camera di 
Macho, e gli sistemò il foglio di prima sotto la fessura; poi si voltò 
verso l’altra stanza, ma il suo sguardo colse prima lo specchio e 
vedendosi così spettinato, tentò in una sistemata alla buona. Immobile, 
davanti alla seconda porta semichiusa, mutò il suo sorriso in un 
espressione infantile di dubbio, e sbuffò chinando la testa, per poi 
voltarsi e andare con calma verso la Grande Porta d’ingresso, che aprì 
silenziosamente. Un lungo respiro e un ultimo sguardo all’entrata, poi 
socchiuse gli occhi e si lasciò la Grande Porta alle spalle. Uscì dal 
caseggiato con un po’ più di fretta, e si ritrovò a braccia aperte in mezzo 
alla strada, avvolto da un cielo giallissimo e un’aria profonda. Del Gran 
Sole si potevano vedere i contorni, e tutta la luce nascente ricopriva le 
nuvole, la luna e le altre stelle.  
Si mise in fronte alla strada, con un breve vento che saliva da dietro e 
gli alberi sui lati, cresciuti nell’asfalto e nel metallo. Non c’erano grilli, 
o uccellini, solo l’aria e l’autocoscienza di chi era presente accennavano 
qualche suono, finché, in lontananza, arrivò all’orecchio un leggero 
rumore di motorino, e una figura scura. Teo si fermò vicino al ragazzo, 
si tolse il casco, buttò la sigaretta e disse:
“Oh, bella”.
Marlon ridacchiò.
“Hai visto?”, continuò l’altro mettendo il cavalletto e ridacchiando di 
rimando, poi aggiunse:
“Sei pronto? Dai, andiamo…”. 
Marlon, si mise le mani in tasca, e ne cavò un mazzo di chiavi; a passo 
lento andò verso il garage, e uscì poco dopo con un motorino nero, il 
casco e un paio di occhialoni che gli penzolavano dal collo.
Teo si avvicinò all’amico, gli offrì una sigaretta, poi lo fissò, con aria 
lievemente accigliata:
“Hai fatto tutto?”.
“Hum…” rispose Marlon aspirando.



“Hai salutato tutti?”.
“Sì, ecco…”.
“Poli non è più tornato…” continuò Teo, spostando lo sguardo verso il 
Gran Sole, e dopo una pausa, Marlon sussurrò: 
“…e tu hai salutato tutti?”.
“Sì…dai, andiamo”.
Partirono con calma; arrivarono in Bacone piano piano. Marlon seguiva 
con lo sguardo i giardinetti e i giochi per i bambini immobili e deserti, 
poi la scuola silenziosa, e l’incrocio con viale Abruzzi, coi negozi chiusi 
e le serrande abbassate. Seguirono via Paisiello, poi a destra e 
raggiunsero la rotonda, dove Teo si fermò.
“…non pensi…?” domandò voltandosi verso Marlon.
“…non importa Teo…”.
“Ok…”.
Partirono più spediti, accelerando parecchio.
Correvano fianco a fianco, su due corsie diverse, e il rumore dei loro 
veicoli non li toccava più di tanto. Quando giunsero alla Chiesa 
Profonda, la luce si era estesa maggiormente, e le nuvole cominciavano 
a prendere le forme più svariate nella loro incredibile immobilità. Il 
cielo si era alzato di poco, e dietro di loro restavano solo la luna e 
qualche astro, mentre il Gran Sole era ancora lontano. Teo era in testa e 
prese la direzione per il Forlanini. Marlon sorrise in modo perfetto, 
come mai aveva fatto, poi si sistemò bene gli occhialoni sul naso e 
diede più gas. La strada ora appariva più larga, ma anche infestata di 
luce, poi, come nato dal contrasto del sole con il mondo, si formò sotto 
i loro occhi il Ponte Viola che ben presto avrebbero raggiunto. Marlon 
perse di vista Teo, strinse i denti e cercò di non chiudere gli occhi; il 
Ponte Viola separava la luce dorata e il resto delle cose, con un livido 
spessore, tanto che i due ragazzi iniziarono a respirare la stessa aria e a 
sentire le stesse sensazioni che si provano prima di una pioggia estiva. 
Teo rallentò un po’ e Marlon si portò sull’altro lato della carreggiata. 
Entrambi accelerarono e corsero sulle due scalinate del Ponte Viola 
spiccando il volo e dopo pochi secondi, ricaddero sulle loro ombre, 
lasciandosi il tutto alle spalle.
Marlon si voltò: dietro lui, oltre il ponte, un lungo corridoio di alberi 
ordinati e i palazzi della città che sottostavano al manto giallo e oro, 
ombreggiato dallo scurirsi delle nuvole, ferme come in un quadro.
Diritta, di fronte a loro, la strada era più larga e piuttosto chiara; Marlon 
si avvicinò al motorino di Teo e urlò: “Ma secondo te, Poli è là?”.
“Sì, e sono certo che ci sta aspettando…” e scoppiarono in una sonora 
risata, per poi aumentare la velocità, con sempre quell’ aria sul viso, e 
quella luce che li circondava nel tutto. 

Milano, luglio 2004, una mattina molto calda.


